老家门前种了很多树，大部分是白杨树，每当春夏来临，门前就形成了一道天然的避暑屏障，笔直的树干和巴掌大的树叶把太阳遮挡的严丝合缝，于是，门前便成了我们乘凉玩耍的好地方。整齐的白杨树一排排地站立着，微风吹过，叶子哗哗的响，我们在树下数着石头玩着泥巴。
在这群白杨中间生长着一颗银杏树，记忆中是家里盖新房的时候移植过来的，刚种下的时候大概手指头粗，我一直期盼着它哪天一下子长得我环抱都抱不住的地步。但是它的生长速度好像与我的预期相差千里。
刚种下的第一年，它像一株插在土里的枯木，一个光溜溜的细杆上几支分叉，完全没有生的气息，我曾无数次的问家里它是不是死了，妈妈说不知道。没有人过问，生死由命的感觉。大概是感受到我三天两头的注视和抚摸吧，第二年的春天，它终于长出了几片叶子，细小嫩黄的叶子破杆而出，羸弱却有活力，于是我又开始对它的期待。然而好景不长，不知道谁家的牛冲到了我家门口，牛绳子被缠住走不了，导致牛一直绕着这个幼小的树苗转，吃了刚长的树叶，还蹭掉了一块皮，从此，它像被时间遗忘了一样，再也没有长过一寸。周围的前后栽下的杨树陆陆续续的长高长粗，躯干笔直的伸向天空，渐渐的遮挡住了它的阳光，尤其的靠近草木灰堆的地方的几棵杨树，疯似的生长，它还停留在过去的伤痛中没有出来。
慢慢的，真的就把它遗忘了。此后几年，全家搬到另外一个地方，老家渐渐没有人看护，逢年过节爸妈才会回去打扫一下，门前的那片绿荫和那个小树苗真正过上了的“栽种由人，生死由命”的日子。关注变少了，只是偶尔听起爸爸说门前的那些树的枝丫都伸到院子里来了，语气里满满的自豪感，当初亲手种下的小树苗，如今已经能看家护院了。但是我自始至终不敢提起那棵银杏树，它是否还在那里，抑或者结束了它那短暂的一生。
又过了很多个夏天，门前还是一片郁郁葱葱，我站在老家的后山上，知了在树上叫着，夏天的风从稻田上吹过，一浪接着一浪，树叶哗啦啦声此起彼伏，熟悉又陌生，我寻着记忆一步步走过去，白杨树比走的时候更加茁长了，多余的枝丫被砍了一遍又一遍，仍然不停的往外冒。目光在杨树间穿梭，我爬过这棵树，在那棵树下摔过跤，在那个树下荡过秋千……终于我看到了那棵记忆中的小树苗，如今的它已然长成了一棵健壮的银杏树了，虽然它的成长还是比同龄缓慢，但是终究是熬过了岁月，长大了，在没有陪伴的岁月里，没有瞩目的时光里。
十年树木，百年树人。它的路程不止十年，它的未来有很多个十年。
小时候，姥姥家有两棵很大的银杏树，树干需要几个孩子合围才能抱住，枝杈蓬勃，远看像一朵巨大的蘑菇，曾听人说一小孩儿用刀划了一下树干，树干居然流出红色的液体，后来很多人就说这银杏树成精了，流的是血。所以，我一直梦想着我家的小树苗快快长大，哪一天啦，它长到我都抱不住的时候，梦想就实现了。
