很喜欢这本和“书”有关的书——《岛上书店》。它,温暖而治愈,用温柔的笔触,讲述了一个失去了一切的人,如何走出困境,重新找到生活热情的故事。
在最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔
主人公 A.J.费克里,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。命运似乎从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连唯一值钱的宝贝藏书也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.费克里,成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带,为他的生活带来了转机。小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境。这就是《岛上书店》为我们讲述的那个故事。
作者加布瑞埃拉·泽文是个出生于1977年的对书有着极大热情的女作家。书中无处不渗透她对于书的热爱……在扉页里她写到把这本书“献给我的父母,他们用书本丰富了我的成长历程;还要献给那个男孩,他在多年前的冬日送给了我一本《费拉基米尔.纳博科夫短篇集》”;紧接着第二页引用了波斯诗人鲁米的“来吧,亲爱的,且让我们来相爱吧,趁你我尚在人世 。”就这样亲情、友情、爱情以及阅读奠定了这本书的基调,串联起一个温暖而美好的故事。
每章的内容和这本书也有着一些关联。书中关于读书,有很多颇有意思的金句,
比如 :想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
以及印在书的封面腰封上的这句话一“每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。”
每一个在生命中经历过苦难的人,不论艰难程度,都会对这句话有所触动。艰难是什么?是辛苦和困难,是已经几乎撑不下去的苦难。面对苦难,一般认为结果只有痛苦、煎熬,但作者却说,这最艰难的这一年,会将人生变得美好而辽阔。如此一想,确有深意。遭遇生活中的磨难,如能直面苦难,并从中去思考,去反省,去改变;如此,在苦难中坚持下去的人,或许会变得比以前更加坚强和强大,更加智慧和清醒。一个内心强大,头脑冷静的人,会努力过好以后的日子,会努力将自己的生活变得美好,变得辽阔。
当然,作者告诉读者,在磨难中让生活变得美好和辽阔的这个艰辛过程中,不可或缺的还有阅读,还有爱。接受生活与命运安排的一切,学会主动地付出,主动地与身边的一切和解,不经意之间就会创造出生活中的美好和辽阔!因为没有人是一座孤岛,我们与万事万物之间都存在着微妙的联系。苦难有时难免遮蔽生活的阳光,但人生也能因此变得美好而辽阔。
关于阅读
夜里,A.J.让她上床睡觉并给她掖好被子。她虽然很累了,但还不想睡觉。A.J.要想劝她睡觉,最好的做法就是给她讲个故事。“哪个故事?”他问。
他一直在唠叨让她别选《怪物就在结尾处》,所以她为了让他高兴而选了《卖帽子》。
她以前就听过这个故事,但是听不明白。这个故事讲的是有一个人卖五颜六色的帽子,他打了个盹,帽子就都被猴子偷走了。她希望这种事永远不要发生在A.J.身上。
玛雅皱着眉头,紧紧地抓着A.J.的胳膊。
“怎么了”A.J.问。
猴子要帽子干吗?玛雅纳闷。猴子是动物。也许就像戴假发的熊是妈妈一样,猴子代表别的什么,但是是什么……?她有想法,可说不出来。
“读”她说。
有时,A.J.请一位女士来书店大声读书给玛雅和其他孩子们听。那个女人做手势,脸上很多表情,为了取得戏剧效果,声音抑扬顿挫的。玛雅想告诉她让她放松。她习惯了A.J.的读书方式——柔和而低沉。她习惯了他。
A.J读道:“……在最上面,是一摞红帽子。”
图画上是一个戴着好多顶色彩鮮艳的帽子的人。
玛雅按住AJ.的手,让他先别翻页。她扫了一眼图画,又看看那页字,然后再看图画。突然她明白了“r-e-d”就是“红色”,就像她知道自己名叫玛雅,A.J.费克里是她的爸爸,世界上最好的地方是小岛书店一样。
“怎么了?”他问
“红色。”她说。她抓起他的手,把它拉过来指向那个词。…… ——《岛上书店》
这部分内容也特别引发了我——一个小学语文教师的关注和思考。近年来,我们一直提倡亲子共读,提倡让教师做给孩子们读书的“朗读者”,做“讲故事的人”。
如果说,以前我的关注点在教师和家长身上,那么,这一段的描写,很好地从孩子的角度,告诉我们怎样进行亲子共读,以及如何给孩子们讲述故事。
首先,讲故事有助于孩子,尤其是年龄小的孩子入睡,能让孩子安静下来。当然,讲述的故事也应该是优美舒缓的内容,不能过于刺激和跌宕起伏。
其次,孩子们,尤其是低年段的孩子,喜欢反复地听某一个故事。家长和老师不要过度纠正。孩子们在反复聆听的过程获得熟悉的喜悦,更会在听故事的过程中,将故事的内容、词汇、语言积累下来。如果是用手指着在讲述时,孩子还会在无意之中将语言和文字对照起来,自主地识字。
还有就是,讲述的语气应该柔和低沉,手势动作表情不要过于夸张,过于追求戏剧效果。同时,更重要的是父母和孩子的亲子共读的过程比读什么、怎么读、有什么好处更重要。不必过于在乎自己声音的标准、优美、高低、起伏……因为对于孩子来说,最亲近的、最熟悉的父母、老师的声音,就是世界上最优美的声音。
书中的玛雅,是一个不幸的孩子,刚满两岁,她年轻的还未大学毕业的母亲,因为孩子,放弃了学业,却又无力独自抚养她,而投海自尽了。
但是,母亲在临死之前给亲爱的女儿给予了一份礼物,是她能为女儿做的最后的也是最好的一件事情——就是把她扔在书店,希望她在一个有书本的地方长大,长大后爱读书。
书,把玛雅(失去母亲的孩子)和A.J.费克里(失去爱妻和孩子的男人),这两个不幸的人联系到了一起。在相互陪伴、相互付出、相互关爱的过程中获得了救赎。
“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”。书,也是我们亲密的故人,不离不弃地陪伴着我们,温暖着我们,抚慰着我们,启发着我们……
关于作者
《岛上书店》的译者是翻译家孙仲旭,他还翻译出了《麦田里的守望者》、《一九八四》、《动物农庄》、《恋爱中的骗子》等30多部优秀的文学作品。可是,《岛上书店》却是孙仲旭先生的遗作。他于2014年8月28日因抑郁症自杀,年仅41岁。
孙仲旭生前在博客上写道:“《岛上书店》,我要译的一本新书。译这本书,满足了我好几个心愿……译这本书时,我想起我已经有三年多没有译过轻松的书了,我会珍惜这个机会。”
这样一本充满爱、充满希望的传递着温暖的书,在告诉读者如何走出生命中最艰难的时刻的一本书,却没有让他的翻译者走出自己漆黑如墨的生命的困境,这怎能不令人唏嘘?
不由得想起了诗人海子,想起了他的代表作《面朝大海,春暖花开》。“从明天起,做一个幸福的人,喂马、劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。从明天起,和每一个亲人通信,告诉他们我的幸福。那幸福的闪电告诉我的,我将告诉每一个人。给每一条河每一座山取一个温暖的名字。陌生人,我也为你祝福,愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海,春暖花开。”但是,写下了这首充满幸福和温暖的“面朝大海春暖花开”的海子却在写完这首诗不久之后,将自己的身躯倒在了山海关的铁轨。
想到写了“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城;
写“凌晨四点醒来,发现海棠未眠。如果一朵花很美,那么有时我会不由自主地想到:要活下去!”的川端康成;
写“生命的滋味,无论是阳春白雪,青菜豆腐,都要自己去尝一尝啊”的三毛;
写“一个人可以被毁灭,但不能被打败”的海明威;
写“你明白,人的一生,既不是人们想象的那么好,也不是那么坏。”的莫泊桑..... 他们最后却都选择了……
罗曼罗兰说“这世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清生活的真相并继续热爱它”。反过来说,这世界上也只有一种真正的悲观主义,那就是虽然热爱生活,但确实无法继续承受生活的真相。
这些曾经写过温暖美好的文字的人,他们过早地让自己离开这个世界,到底是什么原因,已不可知,也没必要去质疑和打扰他们的选择。有时候,追求极致的美到一定程度,难免会偏执,会失望,会害怕,会想要解脱......又或许,他们就是向死而生。所以,不必深究,如果你喜欢那些文学作品,就简单的去品味文学之美吧……
学者张文江有一段精彩的论述:“应该用写作来提高生命本身的纯度,调整它的音韵、节奏、气息。生命本身就是诗,那才是写作的真谛。生命本身不精彩,诗怎么会精彩呢。如果力量不够,把生命去支付写作,文字虽然可能会好一点,但是生命太亏了,为我所不取。如果文字好而生命不好,我相信,这个文字还不是最好的。”
在生命最艰难的时刻也绝不要放弃,去书店、去读书,去让你身边的人都爱上读书。在生命最艰难的时刻,从书中汲取力量,其实古往今来,曾经有很多人也曾和我们一样……咬咬牙,想想那些拥有过的幸福和快乐,再坚持一下吧!熬过灰暗,把生命里最艰难的时刻当做礼物,相信吧,它会将我们的人生变得美好而宽阔!