一位母亲站在千疮百孔的战壕中，手拿针线缝补着破碎的大地，她救回四连最后一位小战士，却听到孩子弥留间喃喃念着他们的番号——“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵”。
2025年9月3日，我和千万中国人一样，在企业的组织下带薪观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会直播。这一刻，工作暂停，业务暂歇，我们共同沉浸在一段不能忘却的民族记忆里。
当7架歼-10表演机划出14道彩烟掠过北京天安门上空，象征着中华民族14年可歌可泣的抗战历程和14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景，我的眼眶湿润了。
天安门广场上，3000名北京高校学生组成的合唱团齐声高唱《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》等抗战经典歌曲。这些诞生于烽火岁月的旋律曾经激励无数中华儿女奔赴抗敌前线，如今听到朝气蓬勃的学子们唱起，深植于我们民族血脉中的记忆再次被唤醒。
车牌号为1945和2025的阅兵车缓缓驶过。这个细节瞬间刷屏网络，有观众动情地说："车牌号1945检阅车立麦前是空着的，致敬抗战先烈，这盛世他们一定看得到！"
八十多年过去了，战争的创伤尚未完全抚平。在无数为国捐躯的烈士中，有太多人连姓名都未能留下。之所以特别讲述刘老庄连的故事，正是因为这支连队的命运，堪称中国人民抗日战争中千千万万英雄集体的缩影。
1943年3月18日，在江苏淮阴刘老庄，新四军第三师七旅十九团二营第四连的82名勇士，为了掩护主力部队和群众转移，与二十倍于己的日伪军展开殊死搏斗。这场战斗从清晨持续到黄昏，勇士们子弹打光了就用刺刀拼，刺刀弯了就用枪托砸，最终全部壮烈殉国。
战后清理战场时，由于战况惨烈，许多烈士的遗体已难以辨认，再加上当时条件所限，他们的姓名大多未能记录下来。如今我们能够查证的只有寥寥数人：连长白思才、指导员李云鹏、副连长石学富、排长尉庆忠、蒋元连、刘登甫、文化教员孙尊明、卫生员杨林标......
朱德同志称赞此战是我军指战员英雄主义的最高表现，陈毅同志誉之为"惊天地而泣鬼神的壮举"。战后，淮阴人民挑选82名优秀青年重新组建了四连，并将这支连队命名为"刘老庄连"。从此，"刘老庄连"这个不朽的番号，成为传承烈士精神的最好见证。
阅兵仪式上，当战旗方队驶过天安门广场时，80面功勋旗帜中，"刘老庄连"的战旗赫然在列。有细心的观众发现，旗帜上的"庄"字多了一点（写作"庒"）。原来，这是保留了历史原字体，正如网友所说："不能让英雄们找不到自己的部队。" 一个小小异体字，体现的是对历史的尊重和对先烈的敬仰。
观看阅兵时，一位母亲带着9岁儿子专程前来观礼。她表示："孩子可能不能完全明白，但至少应该懂得'被欺负就要反击'这个简单的道理。这是一个很好的启蒙教育。"
在文艺晚会《正义必胜》中，情境戏剧《永远的番号》用高度提炼的"母亲"形象展开讲述。母亲缝补着破碎的大地，救回四连最后一位小战士。弥留之际，这个意识模糊的孩子坚持向"娘"说起全连的英勇战斗，喃喃念着他们的番号。小战士最终倒下了，但一位又一位母亲站起来，送儿上战场。
当"母亲膝下百万兵"的号召激荡回响，现场600名"藏身"于黄土下的战士挺身而出，一声"娘"喊得所有人热泪盈眶。所有人都是祖国的孩子，这种军民鱼水情令人动容。
天安门城楼上，参加过抗战的老战士老同志颤颤巍巍地起身敬军礼。他们虽然身躯佝偻，但目光仍如当年那般炽热，那敬礼穿越时空，气壮山河。
一位观礼嘉宾感慨道："我似乎看到了成千上万的英烈从人民英雄纪念碑走出来，他们在天上向我们微笑。我看到了中国真正的强大。"
今日中国，如您所愿。开国大典时，周总理曾说："飞机不够，我们就飞两遍。" 而如今，我们的空军已经拥有歼-16D、歼-20、歼-35A、歼-20S、歼-20A等多款新型隐身战斗机，再也不用因数量不够而飞两遍了。
在抗战胜利80周年的今天，我们讲述刘老庄连的故事，就是要让后人记住：虽然时光会模糊许多姓名，但英雄的精神永不磨灭。每一个为国捐躯的烈士，无论有名无名，都值得我们永远铭记。他们的鲜血，早已汇入中华民族的精神长河，永远流淌在每一个中国人的血脉之中。
从"刘老庄连"到当代精锐之师，从82位烈士到如今强大的人民军队，一种精神在这片土地上生生不息。正如那句让人泪目的台词："莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵。"这位母亲的一句"儿"，身后千千万万的好儿郎回答"娘"，擂战鼓，送儿出征。
80年过去了，我们依然铭记：为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！这些荣誉战旗，是生生不灭的中华民族基因，消弭了时空的隔阂，激励后人奋勇前行！
作为一名读书博主，我深感历史是最好的教科书。九三阅兵和文艺晚会让我们重温了中华民族在逆境中奋起的历史瞬间，那些感人至深的细节——从车牌1945到庄字多一点，从老战士敬礼到母亲膝下百万兵——都是连接过去与现在的精神桥梁。
和平来之不易，唯有自强不息，才能捍卫来之不易的幸福生活。这次观看阅兵的体验，不仅是一次视觉的震撼，更是一次心灵的洗礼和民族记忆的唤醒。
