2026年1月3日 02:00委内瑞拉，加拉加斯，阿尔塔米拉区
热浪即使在午夜也不肯退去。迭戈·埃雷拉知道这是加拉加斯的常态——湿度接近饱和，空气稠密得几乎可以咀嚼。他调整了一下耳麦，确保它完全贴合在耳道里。耳机里的声音清晰，但这并不能缓解他的紧张。
他坐在一辆停在街角的灰色丰田轿车里，车窗贴着深色的防晒膜。从这里，他可以看到两个街区外的那座现代化建筑——米拉弗洛雷斯宫的侧门。
迭戈·埃雷拉不是他的真名。当然不是。他的真名是马特·安德森，CIA拉丁美洲处的情报员，代号"蝮蛇"。他在加拉加斯已经潜伏了八个月，学会了一口带加拉加斯口音的西班牙语，学会如何融入人群，学会了如何在不被发现的情况下观察。
而现在，他即将执行他职业生涯中最重要的任务。
"蝮蛇，汇报情况，"耳机里传来声音。那是兰利方面——CIA总部，行动指挥中心。
"蝮蛇收到，"迭戈轻声说，"目标建筑确认。侧门安保部署：两名武装警卫，一部监控摄像头。距离主建筑约五十米。"
"收到，蝮蛇。保持位置。观察员在位了吗？"
迭戈看向街道另一侧。那里停着一辆蓝色的福特轿车，司机正在假装看手机。
"观察员在位。代号'夜鹰'。"
"很好。现在，我们需要确认目标的行动路线。你有什么信息？"
迭戈深吸一口气。这部分是最棘手的。他花了三个月，三万美元，和无数个不眠之夜，才得到这个信息。
"目标将在今晚23:00到达米拉弗洛雷斯宫。预计从侧门进入。但具体路线仍然不确定。我们的线人说，马杜罗可能会从两个可能的路线中选择：一是从总统府邸直接走地下通道，二是从外部车队进入。"
"我们两个都要监控，"兰利方面说，"还有，我们的贿赂工作呢？"
迭戈的表情变得复杂。这是他最不愿意谈论的部分。
"已经完成，"他说，"我们买通了三个人。一个是米拉弗洛雷斯宫的安保主管，一个是马杜罗的司机，还有一个是..."
他停顿了一下。
"一个是什么，蝮蛇？"
迭戈看着窗外黑暗的街道。他看到了一个流浪汉蜷缩在街角，看到了远处闪烁的警灯，看到了这个混乱而美丽的城市。
"一个是马杜罗的情报顾问，"他说，"或者，至少是顾问的助手。"
"这不太够，"兰利方面说，"我们需要更深入的渗透。"
"我们正在尝试，"迭戈说，"但时间不够了。如果行动要在今晚执行，我们只能依靠现有情报。"
耳机里沉默了几秒钟。
"收到，蝮蛇。保持位置。我们将在华盛顿时间21:00——也就是你们这里时间03:00——开始最终准备。"
"收到。"
迭戈挂断通讯，点了一支烟。他看着烟雾在封闭的车厢里盘旋上升。
他想起三个月前，他第一次接触到那个情报顾问的助手——一个叫卡洛斯的年轻人。卡洛斯不满马杜罗政权，不满经济崩溃，不满自己只能拿到相当于每月十五美元的薪水。
"我想要离开这里，"卡洛斯当时说，他们在一个不起眼的酒吧里见面，"我想去美国。"
"我们可以帮你，"迭戈当时说，"但我们需要一些信息。"
"什么样的信息？"
"关于你的老板。关于他的日常。关于他的习惯。关于他的安保。"
那是一个普通的交易。金钱换情报。CIA做过无数次这样的交易。迭戈自己就执行过至少二十次。
但这次感觉不同。
因为这次的目标，是一个国家的总统。
一个可能被美国"消失"的总统。
迭戈摇了摇头，试图把这个念头赶出脑海。他是情报员，他的工作不是思考政策，是执行命令。
他拿起另一部手机——那是一部没有加密功能的普通手机，用来联系他的本地线人。
他拨通了卡洛斯的号码。
02:15CIA总部，兰利，弗吉尼亚
罗伯特·凯尔坐在他位于七层的办公室里，面对着三块显示屏。中间的屏幕显示着加拉加斯的实时卫星图像，左边的是米拉弗洛雷斯宫的建筑平面图，右边的则是行动倒计时。
倒计时显示：20小时45分。
他感到一阵疲惫。这是一个不眠之夜的开始。
他的办公室门被敲响，然后莎拉·威廉姆斯走了进来。她看起来比三个小时前更疲惫了，但眼神依然锐利。
"有什么进展吗？"她问，坐到他对面的椅子上。
"我们的现场情报员已经就位，"凯尔说，"但情报深度不够。我们买通了三个人，但都不是核心圈子的。"
"这很危险，"莎拉说，"如果我们的情报不准确，整个行动可能会失败。"
"我知道，"凯尔说，"但我们没有选择。时间窗口很短——马杜罗明天的演讲是我们知道的最确定的机会。"
莎拉看着屏幕上的倒计时。
"如果成功了，我们会改变历史，"她说，"如果失败了..."
"如果失败了，"凯尔完成她的话，"我们会制造一场国际危机。"
两人都沉默了。
"还有一件事，"凯尔说，"我启动了内部安全协议。从现在开始，所有关于这次行动的通讯都会被双重监控。"
"你认为有泄密？"莎拉问。
"我不知道，"凯尔说，"但我的直觉告诉我，有些事情不对劲。在过去的三天里，我注意到三次异常的文件访问记录。有人查看了关于这次行动的机密文件，而这些人不应该有权限。"
莎拉感到一阵寒意。她想起了第1章结尾的那条警告消息。
*"小心你信任的人。"*
"你报告这些异常了吗？"她问。
"我报告了，"凯尔说，"但反间谍部门说那可能是系统错误。我不相信。"
莎拉站起身，走到窗前。窗外是华盛顿特区的夜景，白宫在远处闪烁着灯光。
"罗伯特，"她说，"如果真的有泄密，那意味着什么？"
凯尔沉默了一会儿。
"那意味着，"他说，"马杜罗可能知道我们要来了。"
02:30加拉加斯，萨莫拉 neighborhood
卡洛斯接到了电话。他站在一个小型公寓的阳台上，看着远处的城市灯光。加拉加斯的夜景很美——群山环绕，灯火通明，像是一个巨大的、闪烁的宝石。
但他没有心情欣赏。
"什么事？"他问，用西班牙语。
"我们需要确认路线，"电话那头的声音说——是那个自称迭戈的美国人，"马杜罗明天会怎么去米拉弗洛雷斯宫？"
卡洛斯犹豫了。他想起老板今天下午说的话。
*"卡洛斯，明天很重要，"马杜罗说，"我们需要确保一切完美。这次演讲将改变历史。"*
"我不能确定，"卡洛斯说，"老板没有告诉我具体的路线。"
"你的老板没有告诉你，"电话那头的声音听起来有些不耐烦，"那谁会知道？"
"也许...也许他的安保主管会知道。"
"我们可以联系安保主管吗？"
"不，"卡洛斯快速说，"太危险了。安保主管是马杜罗最信任的人之一。他不会背叛。"
电话那头沉默了一会儿。
"好吧，"那个声音说，"我们需要另一个方案。"
卡洛斯感到一阵不安。他不想卷入太深。他只是想离开这个国家，去美国开始新的生活。但他已经骑虎难下。
"什么方案？"他问。
"你需要想办法进入米拉弗洛雷斯宫，"那个声音说，"你需要亲眼看到明天的准备。"
"我...我做不到，"卡洛斯说，"我没有权限进入核心区域。"
"你有，"那个声音说，"你是情报顾问的助手。明天演讲的稿子需要你的参与。对吧？"
卡洛斯咬了咬嘴唇。是的，这是真的。他确实负责演讲稿的某些部分——特别是关于国际关系的部分。
"但那是下午的事，"他说，"演讲在晚上。"
"足够了，"那个声音说，"你明天下午进去，观察一切。然后告诉我们你看到了什么。"
"然后呢？"
"然后我们给你剩下的钱。然后我们帮你离开。"
卡洛斯深吸一口气。他想起自己存钱罐里可怜的积蓄——相当于三十美元。他想起母亲因为买不起胰岛素而痛苦的样子。他想起自己每天工作十四个小时，却只能拿到相当于十五美元的薪水。
"好吧，"他说，"我会做。"
"很好，"那个声音说，"记住，卡洛斯，这是你最后的机会。"
电话挂断了。
卡洛斯站在阳台上，看着远处的米拉弗洛雷斯宫。他看到那里灯火通明，知道那里正为明天的重大事件做准备。
他不知道的是，他刚刚做出了一个会改变整个世界的决定。
02:45华盛顿，某处
杰克·莫罗坐在他位于乔治城的公寓里，面前放着一杯已经凉了的咖啡。他的笔记本电脑屏幕上显示着加密的通讯界面。
他刚刚收到一条消息。
来自加拉加斯。
消息很短，但内容令人震惊。
*"目标已确认。米拉弗洛雷斯宫。23:00。需要确认路线。"*
杰克·莫罗的手指悬在键盘上。他知道，他现在面临一个选择。
他可以忽略这条消息。他可以假装他从来没有收到过。他可以继续他在CIA的工作，继续领取薪水，继续过他平静的生活。
或者，他可以继续他正在做的事情——背叛他的国家，背叛他的同事，背叛他曾经宣誓要保护的宪法。
他想起了他在乔治城大学的教授，一个名叫艾伦·沃尔夫的宪法学者。
*"杰克，"教授曾经说过，"爱国主义不是盲目的服从。真正的爱国主义，是在你看到错误的时候，有勇气站出来纠正它。"*
他想起了2024年11月6日——特朗普胜选的那一天。他坐在CIA的监控室里，看着选举结果的地图一点点变红。他感到一种前所未有的恐惧。
不是对特朗普的政治立场的恐惧。而是对特朗普的性格的恐惧。
一个认为自己是法律的人。一个认为权力不受限制的人。一个认为"我就能做到"的人。
杰克·莫罗深吸一口气，开始在键盘上打字。
*"收到。我会确认。等待进一步消息。发送完毕。"*
他按下发送键，然后立刻删除了所有记录。
他站起身，走向窗前。窗外是乔治城的平静街道，一切看起来那么正常。
但杰克知道，从这一刻起，没有什么会再正常了。
他拿起电话，拨通了另一个号码。
一个号码，通往莫斯科。
02:55加拉加斯，美国大使馆
美国大使馆的临时代办威廉·哈蒙德坐在他的办公室里，看着窗外的加拉加斯夜景。他感到一种不安，一种说不清道不明的不安。
他已经在委内瑞拉工作了六个月，从2025年7月开始。他看到了这个国家的崩溃——通货膨胀率超过4000%，基本药物短缺，电力供应不稳定，人们每天排队几个小时只为买到一点食物。
但他也看到了这个国家的韧性。人们依然笑着，依然互相帮助，依然相信事情会好起来。
但现在，他感觉到某种东西即将改变。
他的秘书敲门进来。
"先生，"她说，"我们刚刚收到一份来自华盛顿的紧急电报。"
哈蒙德接过电报，快速阅读。
然后他倒吸一口冷气。
电报的内容很简单：*"所有非必要人员立即撤离。立即启动应急方案。"*
"这...这是什么意思？"秘书问。
哈蒙德看着她。他突然明白了他之前感受到的那种不安是什么。
"这意味着，"他说，"事情要发生了。"
