昨日半夜醒来，不知怎么就想到了过世七年的父母。若在世，父亲应百又四岁，母亲也该百岁了。想着想着，或许是春节将至，回忆也就靠向了过往的一个春节。
三十年前的年初一。一大早，父亲骑着自行车毫无预示的从宝善桥来到我文二街的家。这对于昨晚刚在年夜饭后与父母分手的我，父亲这一十分反常的举动着实让人忐忑不安，心里七上八下的。
泡了茶，敬了烟，想从父亲的表情中看出点端倪，难。父亲似乎也察觉到他的不约而来有些唐突，轻轻的说了句“毋啥事体，就想过来看看倷。”
我大大的受宠若惊。父亲对我们子女一向板着脸很严格的，虽然到了晚年基本改变了不苟言笑的性格，苏州打棚的段子也说得我们忍俊不禁。但让他屈尊上门来看望儿子，这样跳跃式的柔情倒让我有点招架不住。
“昨日夜里一激灵头里想起了倷凹婆，就是奶奶。一夜睏得不落忽。小辰光的事越不想反而越清爽，一直到大天亮，干脆就到倷该得来讲讲。”
我舒了口气，总算不必担惊受怕了。赶紧摆出一副急于洗耳恭听的样子，争取做回孝子。其实，我和自己的爷爷奶奶在这个世界上是擦肩而过，从未谋面的。无所谓了解，也无所谓感情。
父亲喝了口茶，点起一支烟……
“我小辰光，每年大年初一倷奶奶会在门窗上画只鸡。俚讲有座山上有只鸡，一唱，天才会亮。格勒年初一叫鸡日。天一亮，扎好新衣裳，先去拜祖宗，拜爷娘，敬屠苏酒，吃鸡蛋。我姆娒讲，屠苏实际是一间草舍，老底子赖浪里厢住了位郎中。郎中到大年夜就每家分药，关照俚笃灌进布袋掼到井里厢，年初一用井水掺酒，一人一杯，一年不得瘟病。后首来格酒就叫屠苏。
大年初一弗走亲戚格。屋里吃忒圆子，乃末姆娒带我出门踏喜辰方。我屋里赖浪大石头巷，到观前街茶馆点只元宝茶，就是橄榄茶，切特，讨个新年吉利。
格句闲话故去起摩六十年仔，该趟哪哼会想起来格？”……
很长一段的沉默，我们俩。
我揣摩着父亲的话。他从“倷奶奶”变成了“我姆娒”，又变成了“姆娒”。这细微的转换说明了他的回忆已经从对我讲，变成了自言自语的沉浸。望着眼前曾经十分强势的父亲，我心中有些无所适从。父亲七十好几了，就在这一刻的回忆中变得儿女情长起来。
我的父亲终于真正老了。他败给了年纪，破天荒的开始了回忆。今天，就在写下这个字时，我也在怀疑自己：难道我也老了？
单从年龄上来讲，现在“人生七十古来稀”已成笑话，百岁老人比比皆是。六七十岁谈不上老。判断是否真正的老，需要有另外的一个标准，那就是：“回忆”占据了一个人生活的多少比重。当不断地在回忆中消耗岁月，让回忆作为支撑生活的主要内容。那么，老了。心老了，真老了！不管你愿不愿意。
再不情愿，年龄的老之将至还是会不知不觉的到来。苏辙《除日》说“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”屠苏酒是一家人中年纪最小的先喝，年纪越大的越后喝。小孩喝了是增一岁，大家要早祝贺他。老人喝了是减一岁，能拖一点是一点。从最先喝到了最后喝，你能听出苏辙言语中有那么无奈吗？
最后一个喝屠苏酒确实有点遗憾。它意味着你已是长辈了。但是，还有更遗憾的是自甘沉湎于回忆中。
相比与同龄人聚会，我更热衷与年轻人为伍。分别了几十年的同龄人，一见面说些当年如何如何本是很正常的，但要把话题往后说啊。最好说完了以前的，再说些未来的。可惜，往往以前的回忆反复了又反复，像极了老爷的破留声机，乐此不疲的在一条纹路上没完没了的重复。而此时，我就像站在一面不失真的镜子面前，完全的看出了我沮丧的裸体。
大家怎么会那么统一的放弃自己本可以有的精彩“未来”呢？其实，年过半百的，不必早早回忆，往前展望正是时候。2014年诺贝尔生理学或医学奖获得者给了我们一个科学理由。美国和挪威的三位科学家“发现构成大脑定位系统的细胞”，其中有一点我很感兴趣。
人的大脑皮层共有1500亿个脑细胞。年龄增大，脑细胞减少。到70岁，人脑的重量会减轻50%左右（所以老年人不要淋雨，以免大脑进水），但是（注意这个转折），人脑某个部位的神经细胞反而会增加，这个部位叫——海马体。这实在是我们的特权和福音！
海马体主要负责学习和记忆，日常生活中的短期记忆都储存在海马体中，短时间内被重复提及的话，海马体就会将短期记忆转存入大脑皮层，成为永久记忆。当我们高速、大量地输人信息时，就相当于对海马体进行高频率刺激，这样突触的传送效率就会提高。
当我们沉湎于回忆，抱怨记性越来越坏时，实在是我们懒于相信“海马体神经细胞不减反增”的喜讯。
我不太喜欢张爱玲。她的事知之不多。不过，有段她的故事还是很以为然的。
张爱玲年轻时有位闺蜜叫炎樱。炎樱性格开朗浪漫，与张爱玲有一拼。炎樱为了与青年印侨结婚，可以跟家里决裂，多年不来往。后来炎樱移居了美国，多次给张爱玲去信，问她：为什么莫名其妙不再理我？张爱玲答曰：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”
张爱玲的话是恶苛了点。不过，你说她的话就没有道理？“老是聊”和“聊”毕竟是两码事。我父亲七十多岁与我“聊”过一回“小辰光”的事，以后就没有再聊过，一直到九十七岁。
我也最好不要再聊“小辰光”了，有时间还是多利用“海马体神经细胞不减反增”的优势吧。
