我在这头讲，词语堆成堤坝。
他们在那头，沉默是另一条岸。
知识从唇齿间流出，却在中途蒸发——还没落到纸上，就飘散了。我看见那些年轻的脸，像未开封的信封，我的声音是永远贴不上去的邮票。
最深的疲惫，是发现自己成了一座钟，准时敲响，却没人对时。
可铃响时，他们起身的速度比听懂任何知识点都快。椅子挪动的声音，才是这堂课最整齐的合唱。
走廊的灯光苍白，照着我教案上密密麻麻的注解，像祭奠一场无人赴约的仪式。明天，同样的仪式还会继续。
因为我们都明白：有些课本来就不是用来听懂的，而是用来“上完”的。就像有些存在，不是为了被听见，只是为了证明“发出过声音”。
