深夜十点，我终于拧开家门。 白天在语文与英语课表间不停切换，像两座声音的孤岛。工资条上的数字是沉默的标点，分隔着理想与现实。 但今天有个孩子把“...

上周的疲惫还留在记忆里，这个周末再次站上讲台时，我放慢了呼吸。 翻开书，还是那些孩子，眼神里却有些不同。读到“浇水”这个词时，小宇轻声说：“上周...

刚下班，电动车还在发烫。 手机在口袋里震动，八成又是相亲的事。现在连回个“嗯”都觉得费劲。 白天的话都说完了，耐心都分给学生了。回家路上这十五分...

小城的时光是有黏度的，像盛夏柏油路上微微融化的斑马线。 我骑电动车上下班，是穿越时间的方式。早上穿过老城墙时，阳光正爬上青砖；傍晚回来，树影已经...

今天休息，早上打开抖音，刷到《火炬手》时，天还没有完全醒过来。 十七年前那场大火烧沸了神州，如今只剩下屏幕上噪点的微温。白云大妈还在争当火炬手，...

阅览室的棋盘还没收走，楚河汉界分明。十分钟前她连胜两盘象棋，笑声清脆，赢棋时眼角眉梢都是光。现在对着数学作业上的红叉，那光变成了火星：“怎么可能...

周末的三年级英语课上，我遇到了一个意料之外的情况。原计划讲解两篇阅读理解，但实际仅完成一篇，而且过程并不顺畅。学生们面对篇章时显露出的困惑与疲惫...

我在这头讲，词语堆成堤坝。 他们在那头，沉默是另一条岸。 知识从唇齿间流出，却在中途蒸发——还没落到纸上，就飘散了。我看见那些年轻的脸，像未开封...