阅览室的棋盘还没收走，楚河汉界分明。十分钟前她连胜两盘象棋，笑声清脆，赢棋时眼角眉梢都是光。现在对着数学作业上的红叉，那光变成了火星：“怎么可能？我们老师不是这样教的！”
像极了刚才她输掉第三盘时，突然推翻棋子的模样。
“这步不算！你刚才动我棋子了！”当时她脸颊涨红，声音尖利。现在对着百分数应用题，同样的红晕爬上脖颈：“乘法！肯定是乘法！”
我忽然明白同事们说的“玩不起”了——作业本上的对错，对她而言不过是另一种游戏。赢，则真理在握；输，则规则有诈。
“含盐率就是盐除以盐水总量。”我指着题目。
“不对！”她几乎要拍桌子，“盐怎么可能‘除’盐水？”
同样的激烈，和十分钟前如出一辙：“你那步明明偷挪了两个格子！”
我见过太多孩子把世界分成赢和输，却第一次遇见把数学题也下成非胜即负的棋局。对她而言，接受新解法就像承认自己输了，指出错误等于宣判她败北。知识不是求索的路径，而是必须捍卫的城池。
“好，”我放下笔，“你说乘法，那我们来验算。”
她抢过笔，气势汹汹地计算，写下答案时却顿住了——数字大得离谱。
“这盐比水还重……”她自己先发现了荒唐。
棋盘那边，一个同学小声说：“刚才她输的那盘，其实有步跳马可以赢的。”
作业这边，她盯着错误的算式，睫毛颤动。
“不是除法的‘除’，”我换了个说法，“是‘包含’的意思。就像看盐在盐水里占多少份。”
她抬起头，防御的眼神松动了一瞬。
就像刚才那个同学补充的：“跳马过去，老将就动不了了。”
没有立即的“我懂了”，但她把“÷”号写了上去，划掉时很轻，没再说话。
知识需要耐心，但自尊需要台阶。有些孩子把每道题都活成胜负，或许因为他们还没学会，在学习和游戏里，都可以输得起。
离开时她摆正了棋盘。输赢还在那里，但至少下一次，她可能会先跳马，或者至少，让除法走进她的城池——不是投降，而是让另一种可能进城。
