今天休息，早上打开抖音，刷到《火炬手》时，天还没有完全醒过来。
十七年前那场大火烧沸了神州，如今只剩下屏幕上噪点的微温。白云大妈还在争当火炬手，黑土大爷的包袱依然响，可弹幕里飘过一句“现在春晚再也写不出这样的词了”，像枚迟到的句号。
忽然想起那年三十，全家人围着电视等他们出场。父亲的笑声撞在茶杯上，母亲拍着膝盖说“这俩人”。那时的欢乐是整块的，像年夜里完整的月光，能照亮一屋子人。
后来屏幕越来越亮，节目越来越新，笑声却碎了。我们各自盯着手机，在分秒必争的段子里领取速食的快乐。那些精心编排的笑点，像散场的烟花，只在各自的夜空短暂亮一下。
不是后来者不够努力。只是那个需要共同笑出来的夜晚，那个能把十亿人粘在沙发上的时代，悄悄地过去了。白云黑土在像素里永远谢幕，而我们坐在越来越静的客厅里，忽然听懂了所有掌声冷却的声音。
听着第二遍的声音换好衣服，叠好被子。
我关掉视频，把十七年前的笑声叠好，收进记忆最服帖的那层抽屉。
