时节于我，很多是关于味蕾的记忆和享受。清明的青团，端午的粽子，冬至的糍粑……立夏，则又到一年乌饭飘香的季节了。
早在立夏前几天，菜场里就开始有乌桕叶卖了。一把一把连枝带叶，摆放在一堆瓜果蔬菜之间，像收了野性的丫头，突然小家碧玉起来，带了几分人间烟火的温润。立夏前后的几天，乌桕叶老嫩适中，取其汁水是极好的。太早了，叶子还泛红，汁水太少且颜色太浅，往往做不出乌黑的米饭来。自然的美味，常常有它固守的时令。
乌米饭的制作一点都不复杂。乌桕枝买回家，摘叶洗净，放水里，用双手揉搓，棕红色的浆汁就会慢慢渗出。这样的活儿没啥技术含量，却需要极大的耐心。传统的方法是将乌桕叶放入石臼里敲打，直至出汁，而现代人多用手直接揉搓，也有用榨汁机打磨。等叶子完全捣烂，汁水全部渗出，拿细白的纱布仔细地过滤掉叶渣，剩下的汁水便是做乌米饭最重要的原料了。接着把糯米泡在乌桕叶的汁水里，等糯米浸胀颜色发黑，然后捞出放入木甑里蒸，等上二十分钟左右，热腾腾的乌米饭就蒸好了。那缓慢的变化和平静的等待，常觉得有几分玄机和禅味。
每年的立夏，我是极其盼望这样的美味的。刚蒸熟的乌米饭，松散饱满，有如黑色珍珠，粒粒晶莹透亮，嚼起来很有弹性。我喜欢不用碗，只舀一点米饭，中间撒一些白糖，捏成一个饭团来尝。最原始的美味，往往无需太多的佐料和装点，如同青衩布裙的村姑，一颗素心就是最美。喜欢乌米饭，不只喜欢米粒中淡淡的乌桕叶的清香，更喜欢那里面被山野、草泽、雨露、阳光、季节所浸润过的的味道，一品一咂之间，是一个离了故土的人对乡野最念念不忘的怀想。
乌米饭算不上是我家乡的地道美食，至少我生活在乡村的时候，从来不知。乌桕树是知道的，不过在乡下，我们叫它“乌蛮柴”，因为它只是一种会长些野果的小灌木，称其为“树”实在是为我们所不齿的。我倒是从不介意它叫什么，孩子的喜好只一个简单明了的标准，结的果子能不能吃，能吃的都记得，不能吃的直接忽略。
“乌蛮柴”的果子是能吃的，我们管它叫“乌蛮子”，是跟“狗尾草”一样俗气的名字。它的形状和颜色都像极了微小的算盘珠子，长在枝叶间，常常一捋可以一大把，是山里孩子最解馋的美味。那时小学建在半山腰，午睡的时候，我们常三三两两结伴溜去学校背后的山坡，辗转奔波了去寻找，等装了满满一肚子回来，那满手满嘴的黑色是怎么洗也洗不掉的，所以免不了被老师逮到挨批。但挨骂归挨骂，等到夏天真正来临，映山红、覆盆子、乌蛮子……早已被我们满山满谷搜寻了遍，童年就这样吃遍青山。
将乌米饭与小时光的野果联系在一起，是在离开家乡外地求学以后。那年立夏，有同学的母亲带了一搪瓷罐乌米饭来，那是我第一次见识，估计同寝室的其他人也如我一般，有同样的意外和惊奇。大家蜂拥而上，三两下就把满满一缸子米饭给一扫而光。
这些年，乌米饭早已成了立夏普普通通的一道美食了，然而时节的原因，每年也只能偶尔小品，不能想吃就有。不过也正是如此，便也对它多了一份期盼和等待。
年年立夏，年年乌米饭，年年的时光流转里，总有某些年少的记忆在初夏的心里长啊长，是乡间爬过院墙晒太阳的爬山虎，高挂在树杈老去的椿芽，田野里成片的紫云英……
没有故事，惟有流年。
