“在这片土地上，他们用泥土塞满了我的喉咙，而当我们学会吞咽后，他们又指责我们贪吃。”
——《她是幸存者》
这是一位美韩后裔为自己的韩国母亲书写的墓志铭。
作者格蕾丝的母亲叫君子（Koonja），出生于日本殖民统治半岛时期，后经历朝鲜战争。战后为谋求生存，曾在美军驻韩基地周围提供特殊服务，后作为“战争新娘”与格蕾丝的父亲结婚移民美国。战争的阴影与生活的重压，前半生的创伤让君子晚年罹患精神分裂症，十几年未出房间一步，并于66岁时离世。
打下短短的几行简介，是一位母亲痛苦曲折又短暂的一生。巨大的扼住咽喉的窒息感从字里行间攫住了我，战争、失亲、特殊服务、异国他乡、精神分裂症，每一个词语的背后都是一段沉重的往事，但君子妈妈却经历了所有，她的精神承担了常人难以想象的悲伤与压迫，我甚至觉得，能只呆在房间里，只和想象中的奥吉对话，不用再去面对这个世界，对她来说也是一种幸福。
明明君子妈妈在精神分裂后没有做出伤人举动，明明孩子们只是想借助现代医学手段帮助母亲治病，但不成熟的药物疗法却进一步伤害了她。没有人知道她是否死于自杀，她就这样蜷缩在地板上走完了最后一夜。君子妈妈去世后，格蕾丝陷入了无与伦比的痛苦，她回忆起小时候母亲早起背她去餐桌吃早饭、用柔软的掌心给她按摩小腿、对她职业的规划、每个夏季做的烤黑莓馅饼。
来到美国后，母亲用力地带着孩子生活着。格蕾丝父亲是个船员，常年不在家，当地的小镇并不是个包容的社区，格蕾丝在书中问自己“这个社会的什么东西刺激了她”。在母亲闭门不出的日子里，格蕾丝开始给母亲做饭，做一些韩国的料理，在一顿顿和母亲相安无事甚或温馨的晚餐中，她开始探究母亲的过去，研究战争的历史，她发现这个刺激母亲精神分裂的“什么东西”是那么复杂。
这个“东西”是母亲在半岛经历过的毁灭性战争，是太平洋东岸难以企及的美国梦。它是绿山少年矫正治疗所（君子妈妈在美国上了11年夜班的地方）的恐怖环境，是奇黑利斯反对移民的刺耳言论，是父亲的疏离与认为“她活该”的态度，是格蕾丝外祖母的去世，是母亲第一个家的失去。
母亲的人生经历在格蕾丝的回忆里和笔尖下徐徐展开，让读者深陷其中。《她是幸存者》这本书就是作者用文字为这位惨痛历史的亲历者记录的只言片语，也是为她自己留下的母亲活着的印记。
