这边厢刚刚在呐喊“要做自己”，人家早就在思考“我怎么和你在一起”了。这边厢刚刚在牛饮鸡汤“没规划的人生叫拼图，有规划的人生叫蓝图”，人家已经在冒险中超越忍辱负重，不断调整节奏、把握时机了。这边厢刚刚重温“此心安处”，人家已经与随时叫停的人生和解了。
这部2004年的片子，仿佛就是绍兴鉴湖水，为照出自己逐渐厚壁坚堑内的松软疲沓而来的。
女主角，31岁的灰姑娘——垦荒族可能更准确，女招待的生活，忙碌和低收入就是关键词，还有越来越临近的黯淡的中年天色，贮藏起来的硬币，稀里哗啦地倒在桌子上，是惶惶中年漫漫沙化中可能一遇的层层叠叠的海市蜃楼吗？
与体力衰退同行的是热血减速、勇气脆薄，只能用对“下一个”“下一次”的寻找来铸就倔强而沉默的内心墙垛，拳击教练给女儿的信和去教堂的解惑，都寄希望于下一次。同样也适用于他培养的选手，有没有下一个完整的冠军之旅：有的受恩许久却在收成前夜无情地离开，有的无法叫停比赛硬生生跌落残生。
这一个年轻，一个年老，在生活天平的两端，本来没有互相称重的可能。
他俩的周围，是尘垢厚积流水新。
你看，那些品味越来越坏的店铺一直在年华流逝的两岸开张不败，各种围绕荷尔蒙有关的 “美”的培训器械：香水、面膜；QQ空间的男女交往教主、微信的各种灵魂课程；灯影明暗、你进我退、拿捏糊涂，如同如假包换的十句经典一般，散发出人工的令人窒息的香味。而本来那种气如幽兰，心栖云端的少年心劲，多少人以为自己一直拥有，只不过暂时移居在情商后院，眼前这现实浮沉，不过是“卧薪尝胆”，总会有“云飞扬”的一天。这些，对于这一个已经不年轻，一个已经日暮来说，现实就是残酷到没有他俩的份。他俩的人生没有围绕荷尔蒙的课程，所以，也没有属于他俩的突围的可能，剩下的就只有对自己的折磨了。一个受“莫 库什勒”（我的血肉我的挚爱）的折磨，一个受“我就是垃圾”的折磨。
你的人生何时会推开浮华美泛的追求，前后会花多少年在寻找突破自己的心结上（或者名之为完成梦想）？还是后者就隐含在前者中，合二而一地进行着？
人生的起初，是阳光亮度的眼眸、干净的棉麻衣衫、古典内敛的瓷质清音、还有一点运筹帷幄决胜于二十年之后的心劲耐力。虽然故事开始的时候，她已然31岁，在多数人已经有逛没逛地在为“荷尔蒙”增美课程班附近运转时，她正在清亮的寻道中，而且“理财有道” 用那些极其寥寥的硬币，接近了自己认定的伯乐的——拳击训练馆。
但是，这不是一个让你乐享的“梦工厂”，它不负责造梦，一上来，沧桑的拳击教练弗兰基就告诉你——
“拳击是一种不自然的运动，因为一切都是相反的。”
多么残酷的一句话，就像已经冰冷的父女关系，就像本来就疏离的母女关系，要热络挽回，何其困难！
这部以“灰姑娘”为主角的电影，它不仅不负责造梦，它也不负责千里马的自证，急转的下半段情节，在我不可免俗地期待奇迹发生，重回赛场，扬眉吐气、艰难玉成，它是冰冷的回复：没有。只有女主角迅速恶化的身体，赤裸裸呈现的家庭对她的抛弃；只有拳击教练弗兰基无法翻盘的局面：没有一封家书可以敲开女儿紧闭的抗拒，又一次在接近冠军接近成功之前的被迫失败。
怪不得有那么多的虚无觉醒者，既然曾经清亮耿直的寻道者、追梦人，多数都是出落成寻常午后街头眉头紧簪的欧巴桑、行色匆匆的阿道叔，那么，影片里的这一个女的和这一个男的，那么费力的突围、求解、自证，是在水底淤泥越来越厚的周遭，给你一个轻轻的荷花般的清灵喟叹吗？
这个想向家人证明可以给予的女招待，的确是一个优秀的拳击手，她在病床前回击无情的母兽，一如她曾经在赛场上第一回合就击倒对方那么利落稳准。这个执着于解开心结的父亲，的确是一个优秀的教练，他在神父面前的提问总是那么一针见血，他在她的病床前最后的懂得的利落的行动。
这一个年轻，一个年老，在生活天平的两端，本来没有互相称重的可能，却成为彼此承重的两端。
