一生只够爱一个人
1
（这个月是母亲去世的第五十五个月，今天也是七夕节，不管如何都要祝福大家七夕节节日快乐。）转眼暑假的余额已经严重不足，这个没有办法充值，有遗憾，最大的遗憾就是没有带卡卡好好出去旅游。
卡卡的幼儿园已经提前开学了，终于自己可以一个人好好的思考，计划每天的安排，因为我一直信奉一句话：低质量的饭局不如高质量的独处。每天5:30起床，开始每天的计划，读书、跑步、写作以及做读书笔记。起码在精神上让自己不那么的有愧疚感。
今天才把梁晓声的《母亲》做完了读书笔记，不敢说写的怎么的好，至少我觉得写出了我的共鸣。这个也算是耗时最长的，断断续续自己已经写了两个多月，当密密麻麻写在笔记本子上时，你才明白读书和写作的乐趣。
梁晓声是一个低调的作家，我很欣赏他说的文学的四句话：根植于内心的修养，无需自觉的提醒；以约束为前提，为他人着想的善良。
任何大作家在母亲面前都是渺小的，作者也在大概两万字文章的最后发出感慨，这也是我对于母亲的共鸣：
我想念我的母亲，有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛，愣愣地呆呆地瞅我，瞅着想念母亲的我。由我的母亲想到千千万万的几乎一代人的母亲中，那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层，喘息着苍老了生命的女人们，对于他们的儿子，该都是些高贵的母亲吧。
一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚韧之精神的故事吧！
2
我之惆然是为心作。
为什么要写梁晓声这段描写母亲的话呢？因为里面有触动我内心的事物；母亲自不必说，还有就是那被忽视的杨树，总是在我的心中无限荡漾。
这个杨树和海棠花是母亲在世时，父亲种下的。父亲种时，我没有帮忙；在平日的细心照顾时，我没有帮上忙；在收获卖时，我没有帮上忙；所以当我走近这些杨树时，它们就像长大懂事的孩子，和我没有感情，所以也不会向我迎风招展，当时父亲在帮它们除草，以及剪掉多余的树枝时，它们的叶子和花朵都会围绕在父亲的身旁，像是给父亲撒娇。
六年前，父亲和县城一个人商量好，要种植风景树，按照预期的想法，政府肯定会在县城乃至乡镇种植风景树，从外地采购，价格高是很大因素，所以本地种植就会成为第一首选。
起初母亲死活不答应，因为大家都没种过，所以肯定不赚钱。父亲的经商头脑不得不佩服，不管这二十多年来的楼板生意，还是建材生意，都是让人刮目相看。
但是母亲毕竟没有在社会上跑过，所以对于新鲜事物，都是怀有抵触情绪。守着一亩三分地够了就行，害怕投资赔了咋办。
但是父亲总是坚持自己的主见，和别人合伙在村里种植了这些树，不过父亲是种在我们自己的地理。
经历了短暂的争执风波之后，母亲也总算同意了。当全家人都在等待树茁壮成长，卖钱的时候，母亲没有等到哪一天，去世了。她心中一直牵挂这些树，眼睛好的时候，总会去地里拔草，剪树枝。
卡卡妈妈和小姨（帮忙给我照顾孩子）在老家住的时候，也会到地里去帮忙。这片杨树林和海棠花见证了这个家庭女性对于它们付出的心血，可惜它们都太小了，仿佛并没有记住这些人。
母亲去世后，我的心思就没有在杨树上，所以也就没有关注这些杨树。有一次去二舅家，经过这片杨树，看了一眼这片充满故事的杨树地，树东倒西歪，一片旱地一片湿地，海棠花也没有了精神，展示不了自己最美的一面。
我内心无比凄凉，但是并没有做过多停留。仿佛这里没有我的参与，也和我没有多大关系。
3
因为这片杨树，我和父亲也产生不少的分歧，因为毕竟成熟了可以卖钱，所以我希望能周转一下，毕竟我手头很紧张，一直紧张了六年。但是父亲总是说投资很大，所以没有钱。
我也不在强求，从母亲去世之后，我和父亲的亲情开始直线下降，后续的认识和交往都是通过小姨或者村里人来获取的。彼此之间都没有任何的交流。
我也不知道他在家里忙什么，他也不会主动的联系我。彼此之间就是以卡卡为中心，打电话也是问卡卡怎么样，然后我象征性说几句话，通话一般不超过一分钟。
从小我就对于父亲很胆怯，一般他做出的决定，我都不敢有别的意见。所以这种权威性，往往导致我被压制着，总有一天会爆发。
后来我和父亲也发生了三次吵架，第一次是在母亲去世后的那一段时间，父亲无缘无故总会出去，一整天都不回来，卡卡被他老姨照顾着，所以有时候我们两口子上班，家里就没有菜了，没人买，这也是发生吵架的最初原因。
好在这种吵架时短暂的，因为我一直经济没有办法独立，所以这种吵架都会虚张声势。其实也会有很多次的吵架，我也不想写太多，毕竟在中国的家庭里，家丑不可外扬，谁都有对和错的时候， 所以我们所有的家庭，和父母的相处中，总会伴随着很多不愉快的往事。
4
这周星期二（8月14日），卡卡上学了，我独自一个人开着车回家了，早晨到家，门锁着，听村里人说，父亲正在地里打农药，我徒步走在田地的地头，感受老家玉米地带来的感受，凉风一吹，让人浑身上下都很舒服。
在壕下面，也是庄稼地，这里的耕地分上下两层，所以两层的地都是一个家庭的，因为我和哥哥的户口都在老家，所以我们家的地包括奶奶、老妈和我们兄弟两个。
我在壕下面的自留地找了一下，没有见父亲，那肯定在上面。所以就顺着往上爬，这个壕还是布满黄土，虽然已经过去了很久，但是那么的复古。
记得小时候，这里是我们最大的玩耍的基地。从上面往下跳，不是很高，但是也需要很大的勇气，同时晚上也会在这里抓蝎子和知了牛。感觉那时候很快乐很简单。如今的孩子，都没有在这里继续玩耍了，因为手机的普及化，他们的游戏规则正在发生着巨大的改变。
我顺着茂密的玉米地走过去，玉米叶划在身上很疼，但并不能阻挡我前进的步伐。到了杨树地的南头，父亲正背着农药桶，在打农药，本来背都有些弯曲，背上药桶子，更加弯曲。
很久不见，这些杨树的长高了不少，已经可以达到三米的高度了。而且树径显得非常粗壮有力。彼此之间交织的很紧密，要不是中间有一条路，根本透不过叶子看见父亲的身影。这些杨树已经六年了，有些已经卖掉了。
今年父亲已经是六十三岁了，这一生他干过很多职业，到了六十四岁，经历了很多事情，所以到了这个年纪，这片杨树林和海棠树，就是他最大的江山。
我看到父亲之后，他也看着我，还是那样的寡言少语，但是少了曾经的尴尬，简单问了一下卡卡的情况，然后我问他农药打到那种程度了，这两句交流完之后，就彼此沉默了，我发一个抖音视频，然后开始看着父亲在往前面打农药。
我提出帮忙，父亲打趣道：“你赶紧屁远，手只会握笔杆子，还能背动药桶子。“
我站在他的后面，他在往前面缓慢的行进着，一桶农药打完了，我和父亲在田间地头的水渠里换着农药，依然是简单的交流。我说下面你歇着，让我来打农药。
5
我骑着电动车来到地头，从另一侧开始打农药，西面是一部分杨树和海棠花，我拿着农药管子和背着农药桶，桶很重，压着我的肩膀非常痛，我笨拙的打着农药，边打还发一个朋友圈：大型眩晕农庄无暇剧《延禧攻略之打农药》，编剧不是作家的乡土笔二杆子正在陈述剧情，药桶子就是墨水，药杆就是笔杆，大地就是一张白纸，随便配药，随便写字，我的天呐，真是文学来源于打农药啊。
也获得了大家的点赞，让一直熏染的气氛得到了一丝丝幽默，父亲可能觉得和我处在一块没有话说，会有些尴尬，所以他就走到田间地头，站着看我在打农药。
我用了很久的时间才把农药打完，要是以前父亲肯定怒斥我一顿，可是这次没有，父亲真的上了年纪，已经经不起动一些肝火了。
可能也是我的意外回家，帮他忙打农药，让他很意外，所以他内心还是比较高兴，打完农药之后，我骑着电动车，父亲坐在后面，就像小时候父亲骑着老式自行车，带着我，也像后来的骑着摩托车带我和哥哥一样。只能说时间过的很快。
到了家门口之后，父亲提出到姨家（父亲后办的女人）吃饭，我婉言谢绝了。父亲有些面露难色，又提出不行在街道去吃蘸水面吧。我也不再谢绝。
然后开着车，和父亲一块去吃蘸水面，这是父子俩最近第一次一块吃面，不想提什么历史意义，只是这顿饭吃的让父子之间的隔阂减少了不少。
还是简单的聊了会天，我找了借口，说要给卡卡回县城转户口，所以也就没再作停留，父亲也刚好要午休了，所以我在家里没有呆就走了。
没有涉及金钱，没有涉及彼此之间的核心矛盾和问题，但是感觉很轻松， 我也一直把这次和父亲吃饭称为复古式的亲情，因为我感觉到我和父亲小时候的亲情又会拉近了不少，这一点我已经很知足了。
七夕节，没有比和父亲吃一顿饭更有意义，我已经年近四十，一事无成，父亲的皱纹也增加了不少，白头发也有很多。
6
七夕，也给卡卡妈妈买了一个电动车（后来也是人家报销了），这也是卡卡一直惦记着，总是不停说妈妈，爸爸，要买电动车。总算梦想成真了，在经济比较紧张的这个时间里，还是可以享受一下短暂的爱情的。
但是相比于这些，复古的亲情更让我欣慰，毕竟和父亲相处的日子不是很多，虽然各有过错，但是时间是彼此最好的解药。
就像木心写的从前慢那样：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
