（西安市远东第一中学 杨烈英）
静坐窗前，耳边响起了一首歌曲。
《长大后我就成了你》
小时候，我以为你很美丽，
领着一群小鸟飞来飞去。
小时候，我以为你很神气，
说上一句话语惊天动地。
长大后，我就成了你，
才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你。
长大后，我就成了你，
才知道那块黑板写下的是真理，擦去的是功利。
小时候我以为你很神秘
让所有的难题成了乐趣
小时候我以为你很有力
你总喜欢把我们高高举起
长大后我就成了你
才知道那支粉笔
画出的是彩虹洒下的是泪滴
长大后我就成了你
才知道那个讲台举起的是别人
奉献的是自己。
长大后，我就成了你。
这首歌唱出了作为教师的辛劳与自豪，平凡与伟大，也是鼓励我选择老师这个职业的情感源头。
当我真正当了老师，才觉得感慨万千，五味杂陈。
一支粉笔两袖清风，三尺讲台四季耕耘，五天忙碌六七不休，八思久想十分用心，百般教诲千言万语。这才是一个老师真实的生活写照。
上小学时，我邻居家的三儿子——抗战叔，高中刚毕业，回村当了几年民办老师，他恰巧是我三年级时的数学老师。他当时20出头，年轻气盛、英俊潇洒，说话又风趣幽默，爱开玩笑。（他经常开我和东邻家的女孩的玩笑，说她是我未来的媳妇。）夏天，他穿着一件白色的确良上衣，绿军裤，白色回力运动鞋。他走路带风，爱打篮球和乒乓球，运动场上时常能见到他矫健的身影。他讲课声音洪亮，思路清晰，和平时一样活泼开朗，时常逗得学生哄堂大笑。只是，他后来回村种地了，而且命运多舛，娶了三个妻子，都病故了，一个儿子还成了植物人。他承受了常人难以承受的屡次的打击和磨难。前年撒手人寰，听闻他的死讯，我伤感了好久。一个当年那么优秀而富有朝气的人，最后被生活折磨成苦瘦如柴、满头白发、满面皱纹地离开人世。
上初中时，我的班主任是延文信老师。他是教师世家，父亲就是老师，其他兄弟几人都在外头干事，做行政工作，只有他一人在乡里当老师。他是一个极富思想，长于循循善诱的人。我的作文，经常被他当作范文在全班宣读。他经常用名人名言激励我们努力学习，诸如：黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随等，他都书写成条幅挂在教室，时刻督促我们好好学习。
这两位老师给我的青少年时期，留下了深刻而美好的印象。我自此立志也要当一名老师，像他们一样：传承知识的火种，点亮智慧的明灯，扬起梦想的风帆，播撒温暖的关怀。
1988年高考之后填报志愿，我毫不犹豫地报考了陕西师范大学的政教系。
1992年我毕业被分配到陕西汉中的陕西飞机制造公司第一子弟中学，踏上了当老师的人生历程。
初上讲台，我心潮澎湃，满腔热情，恨不得把自己所学所知全部都教给学生，也不讲什么教法和技巧，拿大学老师讲课的那一套讲法用在中学生身上，学生们听得耳目一新，开心快乐，可是，考试时，却没记住多少。
我意识到了：中学就是中学，它要面对升学和高考。学校要成绩，学生要分数，家长看重升学率。我深刻反思后，调整了自己的教学思路，虚心向富有经验的老教师学习、讨教，掌握教书的窍道。我慢慢发现教好书真不是一件简单和容易的事。它不仅要求教师自身素质过硬：有扎实的知识功底、良好的口才、有效的方法，更关键的是要了解和抓住学生的内心，使之想学、爱学、乐学，激发起学生学习的内驱力，提高他们的自觉性、主动性和能动性，而这，绝不是一件简单的事。百人百性，每一个人都具有自己的个性特征和特殊的家庭成长背景。不同的父母具有不同的素养，会采用不同的教育方式。导致一个学生的厌学、弃学的原因又是各不相同的，况且，要改变一个人也不是一朝一夕的事。
我的同事邵瑞萍老师，是航空部级劳模。我观察她就极富耐心。她在做好全方位的前期调查研究之后，有针对性地找学生反复谈话，一点点、一次次地纠正他的错误，改变他的不良习惯。她带的班，纪律严明，学风浓厚，成绩优异。
表面木讷、憨厚的李金柱老师，参加工作没几年，他带的班的英语成绩居然是全县名列前茅。我向他讨教，他总结说：“英语除了讲清语法，最关键的是要突破词汇量，一定要逼着学生背单词。”他每天要抽查十个左右的学生的单词背诵，背不过就不放过。他总结了一句很经典的话：“学习英语就要先死后活，不死不活。”我听后深感有理。
龚志一老师，当时50多岁，多才多艺，拉得一手好二胡，做事干练，说话爱逗乐。他作为年级组长，善于团结大家，能够凝聚人心，乐于给大家搞点福利。他管理班级经验丰富，办法多，点子稠。把差班治理地服服帖帖。
陕飞一中身处秦岭山脚，七梁八沟一面坡，自然条件极差。学生上学要翻山越岭，很艰难。周边是乡村，对学生的干扰就少些。职工中科技人员占比较高，不乏北大、清华、复旦、交大、北航等名校毕业生。工厂领导的子女也都在子校就读，所以全厂上下对中学教育格外重视。学校的师资力量也很强势：语文有复旦的，物理有交大的，体育有北体的，美术是中央美院毕业的。1992年工厂在全国一次招各个专业大学生300人。我们师大就来了十个人，补充到陕飞一中和陕飞二中。当时的校长是陕师大数学系毕业的老牌大学生，且是特级教师的薛平山。后任者是西工大毕业的赵德政。他们两位都热爱教育，体恤老师，制定的奖金考核制度也较公平、合理，极大地激发和调动了老师们的工作积极性。1993年到1995年的高考连创佳绩，其中一届70多人的高三毕业生，四个人够清华的分数，七人位列汉中市前十名，震惊了整个汉中市。而当时的汉一中、勉一中、洋县一中、城固一中，每年光高三毕业生都有几千人的规模。我教过的学生中，袁萍、董琦、张化三人考上了清华大学。回想起来，心情依然激动和豪迈。
2003年，随着企业改制，要将学校划归地方管理。学校后任管理者的失德，使得人心散乱，纷纷自寻出路，我就应聘到了西安市远东第一中学。
当时的远东一中正处在鼎盛时期，刚评上省重点，每年也能考上几个北大清华。正雄心勃勃地想跨入西安基础教育的第一方阵。
我一来，就听说了许多常铁砚校长的事情。常校长是陕北人，人虽低矮，但壮实，见人总是笑脸相迎，和蔼可亲。他是远东一中的奠基人和功臣。上世纪90年代初，国企改革要将学校从企业剥离，不给发一分钱的工资和办公经费，彻底推向市场，自谋出路。常校长联系了学校周边的几家单位，提出联合办校，单位出经费，子弟免费上学。他带领大家苦干加巧干，大幅提高了学校的教学质量，赢得广泛而良好的社会声誉。通过不断扩大招借读生的规模，改善老师的工资待遇，还租用了缝纫机厂子校的校园，扩充了14个初中班。将技校搬到65栋，扩大了初中教学楼的面积。听说有一次，他爱人和老师争利，他直接臭骂了一通。一次厕所下水道堵了，他亲自蹲下疏通。新来的大学生搬行李，他亲自蹬着三轮车帮着他们搬东西。关于他的好事和善事，许多老教师提起来就没个完。由此可见，当校长的“金奖银奖不如老百姓的夸奖，金杯银杯不如老百姓的口碑。”老百姓心中自有一杆秤，谁优谁劣自有分寸！
西安的基础教育竞争相当残酷，稍有不慎，选人不当，就会滑入低谷。21世纪初，我校就遭遇了滑铁卢，教学质量一路下滑。直到冯云鹏校长到任，才扭转下滑的趋势。他提出“一家人”的口号，凝聚人心，温暖人心。以“修德启智”作为校训，提出“让每个人都拥有希望”的办学理念。面向全校师生征集远东一中教师誓词、学生誓词。将教学楼墙面、走廊都挂上励志标语和名家挂画，形成浓厚的校园文化氛围。采用“周周清、月月清、一帮一、导师制”，狠抓“推进生”工作。派人去衡水中学、洋思中学、昌乐二中、华东江浙一带考察学习，借鉴这些名校的先进经验，远东一中再次腾飞，成为莲湖区第一批省示范学校。
从教30载，我辗转了两所学校，经历了十位校长。所在学校也遭遇了不同程度的波澜起伏，个人也经历了入职时的新鲜、激动；困惑时的迷茫和摸索；取得成就时的欣喜和快乐，遇到不公时的愤怒和郁闷。总之，酸甜苦辣，五味杂陈。但是，我依然无愧于我当初教师职业的选择。
三尺讲台上，你用青春演绎伟大。小小粉笔里，你用知识勾画梦想。谆谆教诲中，你用无私授业解惑。教师——你是人类灵魂的工程师，是太阳底下最光辉的事业，是社会文明进步的阶梯。
当老师，我无怨无悔！
2022年9月10日 于西安
