家柱来广东的那年，他十九岁。
阿螺接到他的电话，是在一个周六的下午。她正在屋里叠衣服，手机响了。那边说：“姐，是我。”阿螺愣了一下。她已经很久没有听到这个声音了。家柱长大了，声音变了，粗了，沉了，但她还是认出来了。
“我在东莞。”家柱说，“刚到。”
阿螺问他在哪里，他说在车站。阿螺放下手里的衣服，跟陈月生说了一声，出了门。她走到巷口，打了一辆摩托车，去了车站。一路上，她的心一直在跳。说不清是高兴还是紧张。她很久没有见过家柱了。
车站很大，人很多。阿螺站在出站口，四处张望。她看见一个人朝她走过来。高，瘦，皮肤晒得黑黑的，穿着一件洗得发白的夹克。他的脸瘦削，颧骨高高的，眼睛不大，但很亮。他走到阿螺面前，站住了。
“姐。”他喊了一声，声音有点抖。
阿螺看着他。她想起他小时候的样子——圆脸，大眼睛，喊她“姐”的时候声音脆生生的。现在他比她高了，比她壮了，下巴上有青色的胡茬。他长大了。
“家柱。”她喊了一声。
他点了点头，眼眶红了。没有哭，只是红着眼眶，站在那里。
阿螺带他回出租屋。一路上，两个人没有说话。家柱跟在她后面，差着两步的距离。他走路的姿势和以前不一样了，以前是蹦蹦跳跳的，现在是稳稳当当的，一步一步的。阿螺走在前面，没有回头。但她知道他在后面。
她想起小时候，每次她出门，他都跟在后面喊“姐，等等我”。她放慢脚步，他跑上来，牵住她的手。他的手小，她的手大，包着他的小手。现在她不用放慢脚步了，他一步能跨很远，比她快。但她还是走在前面，和以前一样。
到了出租屋，陈月生不在。阿螺让家柱坐下，给他倒了杯水。他接过去喝了一口，把杯子放在桌上。他看了看这间屋子，小小的，暗的，墙上全是水渍。
“姐，你就住这里？”他问。
“嗯。”
“苦不苦？”
“不苦。”
他低下头，看着自己的手。那双手很大，骨节粗粗的，指甲缝里有泥，洗不掉的泥。阿螺看着那双手，想起他小时候的手，小小的，肉肉的，握着她的手不肯放。
“家里……”阿螺顿了一下，“都好吗？”
“好。”家柱说，“阿母身体还好，就是眼睛不好了。看东西模糊，医生说是老花。”
“你媳妇呢？”
“好。秀英也来了，在另一个厂。”
阿螺点了点头。她有很多话想说，但到了嘴边，都说不出口。她想问婆母有没有提起她，想问婆母有没有怪她，想问婆母那间新房还在不在。但她没有问。
家柱坐了一会儿，忽然说：“姐，阿母让我带了一样东西给你。”
他从背包里掏出一个布包。布包是旧的，蓝色的，洗得发白。他把布包递给阿螺。阿螺接过来，打开。里面是一件毛衣。红的，大红的，和当年那件一模一样的红。毛线软软的，针脚细细的，每一针都织得均匀。比当年那件织得还好。阿螺捧着那件毛衣，手在抖。
“阿母说，”家柱的声音低低的，“当年那件，你穿走了。她又织了一件，一直放在柜子里，等你回去穿。”
阿螺把毛衣贴在脸上。毛线软软的，带着樟脑丸的味道。和当年一样的味道。她没有哭，只是把脸埋在毛衣里，埋了很久。
“阿母还说，”家柱停了一下，“她不怪你。从来没有。”
阿螺攥着毛衣，指节发白。
“她还说，那间新房，给你留着。等你回去住。”
阿螺闭上眼睛。她想起那间新房，白墙，新床，红被子。想起婆母站在院子里说“以后陈家就是你家，阿母就是你娘”。想起那个除夕夜，她穿着红毛衣走出门，再也没有回去。
“姐。”家柱喊了一声。阿螺睁开眼睛。
“你……回去过吗？”
阿螺摇了摇头。
“一次都没有？”
“没有。”
家柱沉默了一会儿。“姐，你不想回去看看阿母吗？”
阿螺没有回答。她把毛衣叠好，放在枕头旁边，和阿莲的手帕放在一起。她看着那块手帕，薄薄的，旧旧的，边角全毛了。
“想。”她说，“但我不敢。”
家柱看着她，没有问为什么。
那天晚上，陈月生回来，看见家柱，愣了一下。两个人对看了一眼，都没有说话。陈月生伸出手，家柱握了一下。两只手，都是粗糙的，都是干过活的。握了一下，松开了。
阿螺在灶上做了几个菜，三个人围着桌子吃饭。家柱和陈月生都喝了酒，喝得不多，脸都红了。家柱话多，说村里的变化，说谁家盖了新楼，说谁家生了儿子，说谁家老人走了。阿螺听着，偶尔问一句。陈月生不说话，只是喝酒。
吃完饭，家柱走了。他说秀英还在等他，他得回去。阿螺送他到巷口。路灯昏黄，照着路面，坑坑洼洼的。家柱走了几步，又回过头。
“姐。”他喊了一声。
“嗯。”
“你一个人在这里，照顾好自己。”
阿螺点了点头。
家柱转过身，走了。阿螺站在巷口，看着他的背影。他走得不快，步子大，几步就走远了。她忽然想起他小时候，每次她去戏班，他都跟在后面，喊“姐，等等我”。她放慢脚步，他跑上来，牵住她的手。他的手比她小，包在她手心里，热乎乎的。
现在他的手比她大了。
阿螺转身走回屋里。陈月生坐在椅子上，靠着墙，闭着眼睛。她坐下来，看着他。他老了，头发白了，皱纹深了。
“月生。”她喊了一声。
“嗯。”
“我们以后，会回去吗？”
他没有回答。沉默了很久。
“你想回吗？”他问。
阿螺想了想。“不想。”她说。不是不想，是不敢。她怕回去，看见婆母老了，看见新房空了，看见阿莲的坟长满了草。她怕回去，就再也走不了了。
陈月生没有再问。
阿螺站起来，去洗碗。水是凉的，冲在手上。她把碗一只一只地洗干净，放进碗柜里。然后回到屋里，躺下来。她把那件红毛衣从枕头旁边拿过来，抱在怀里。闭着眼睛，闻着樟脑丸的味道。
“阿母。”她在心里喊了一声。
没有人应。
她把毛衣抱得更紧了。
（第11章完）
