那些过去古老美好的歌谣，正在渐渐离我们远去。我们爱它们，却做不到传承，它们以其特有的美吸引着我们，却还是因以时代发展格格不入而面临消失。
我在小城上高中时，经常喜欢到小城边缘的一个人工湖闲逛。人工湖周围都是休闲娱乐的小广场，晚上最为热闹，跳左脚舞的人围的里三层外三层。而白天，看热闹的人不多，活动的多是老年人。湖岸边凉亭的长椅上，唱山歌的老人经常坐在那里。往往是一男一女对歌，一唱一和，唱的多是男女之情的题材；也有多人唱山歌剧的时候，主要以家庭关系的题材为主。观众也差不多都是老年人，偶尔有少许凑热闹的中年人，只有我是个异数。我喜欢看老人们投入的放声歌唱，唱到开心处，笑的如孩子一般。有时唱到精彩处，有一些观众会叫好，尽管我不知所以，也会凑在他们中间开心的鼓掌。
说起来云南山歌算是传承的好的，宜良，弥渡，禄劝一带，有不少以唱山歌为生的人。但山歌投放到市场，为了迎合观众，逐渐走向了低俗化。一些聚集了几代劳动人民智慧的山歌调子，在临场想唱词的对歌中，已经变了味，除了曲调未变，风格早已不是原来的朴质民风。在昆明，一到晚上，经常会有下班后的民工聚在一起对歌，他们都是没有什么文化的山歌爱好者，所唱的词调也缺乏文化涵养。但是我站在一群人中听他们唱歌时，觉得他们都在发光。白天，他们在工地、饭店打工，毫不起眼；晚上，他们展开歌喉，激情四射，他们就是自己的王。
在山歌文化研究中，当代山歌的传承难登大雅之堂，山歌精粹还停留在之前的《赶马调》、《耍山调》等一些传统民间小调上。从民间文学的发展研究来看，也的确很难再产生新的作品，只能靠传承。但在现代劳动人民的劳动生产中，也会产生一些反映生活现状的作品，只是受社会多元化发展，自身因素限制等，创新比较难也很难成为精粹。其实我们最担心的是，这些传统戏剧已少有年轻人问津，更别说学习继承了。
在昆明，翠湖、呈贡洛龙湖等一些有文化氛围的地方，我也看到过几次老年人在对山歌，唱花灯剧。有时候遇到周末，旁观的青年人很多，但很少有人在乎老人唱的是什么，大都是拿起手机拍照，录小视屏上传。记忆深刻的是暑假在盘龙江边看花灯剧的场景。那是一群住在附近的老人成立的一个戏班子，有专门的配乐师和行头，每天下午三点左右固定地点表演，一个老奶奶专门负责向看戏的观众收取赏钱。这里看戏的全都是上了年纪的，都是真的喜欢听花灯的人。我坐在她们中间，显得很突兀。于是收费的奶奶走向我时，很犹豫。她操着一口昆明话问“你家要是喜欢看，就给她们凑点烟酒钱吧。”我抽出两块钱来递给奶奶时，她有些诧异，以至于后来一直很高兴的给我解释剧情。
表演的老人们都很专业很有热情，配乐的爷爷很忘我的在敲锣打鼓，一边敲乐一边跟唱戏词。遇到有趣的地方，他一边敲乐一边微笑。一个扮演婆婆的奶奶表演时忘词自编了一段，下台后遭大家批评，但她生气过后依旧继续表演。那是真的喜欢唱，他们对自己的表演要求很高。
印象最深的是一个听戏的奶奶，她的儿媳下班回来喊她回家，她眼睛一面盯着戏，一面又看着儿媳不满的眼神，终于还是选择继续听戏。她很热心的给旁边一位年纪更大的老奶奶解释戏词，观看时藏不住的开心。江边路过的人不多，偶尔会有几个中年人过来凑热闹，但一遇到要赏钱就走的老远了。遇到年轻人用手机录视频，用单反拍照的，在旁边休息的演员们会过去制止，他们不喜欢只会拍照的年轻人。遇到一个用单反拍照的，一位休息的演员过去制止后仍旧继续，还在戏台上唱戏的一位爷爷生气的对他吼:“要拍可以，十块钱一张。”年轻人回了句嘴怒气冲冲的走了。爷爷也很生气，吼着“不喜欢就不要瞎凑热闹”，生完气后又继续唱戏。老人们的做法似乎有些不可理喻，实际上他们是想真正的使自己的表演得到认同，所谓的赏钱并没有多少，但它可以找到真正的戏迷。他们用心在表演，有人用心在听，那才是真正的唱戏。
三月时去景德镇也在昌江边上遇到一群唱戏的老人，唱的是江西的采茶戏，观众寥寥无几，但老人们唱的很开心。有些遗憾的是我遇到的很多江西本地的同学，甚至不知道采茶戏，更别说采茶戏的地方戏种了。在南昌的人民公园，基本上每天都有唱戏的老人，有唱采茶戏的，也有唱京剧的，大都是自娱自乐。这些民间戏剧，除了老一辈的戏迷和民间文学研究者外，已很少有人关注。
近日，看了一场校京剧社的演出，一些已经七八十岁的老师表演十分认真。最触动的是老师们不断给年轻人机会，把化妆的机会留个年轻人，给年轻人创造上台机会，年轻人上台前不断指导，鼓励他们。他们在台上表演时，在台下给他们鼓掌叫好。一位唱了五十多年戏的老师说，看到年轻人才看到希望，有年轻人才会有未来。
他们在用自己的方式守护着他们毕生去爱的东西。他们最害怕的是，他们之后，没有人和他们一样去爱。
而我们也害怕，我们喜欢，却没有能力去爱。
