看到一篇怀旧的文字，把我的记忆拉回到四十年前我上小学的时候。
我没上过幼儿园，也没上过学前班，到了该上一年级的时候，我妈用做衣服（那个年代我们穿的衣服都是妈妈做的，根本没有卖衣服的）剩下的碎布料给我砌了个新书包，从村里的大社（就是公办的小商店，我们村的人叫大社）里买来两张1开黑乎乎的特别粗糙的草纸，叠成我32开裁好，用针线缝起来，做成两个本子，一个数学本，一个语文本，还买了一支铅笔一块橡皮，装进新做的书包里送我去学校。
不知道为什么那时候，我们一年级的教室没在校园里，而是学校租的村民的一个小院，院子里长满了榆树和杨树，三间土房，只有教室，没有办公室。我跟着妈妈来到“教室”门口，我看到里面一排排用长木板支起来的课桌和一条条长板凳，以及好多坐在长板凳上听课的我的同龄人，我差不多应该是最晚一个入学的学生了吧。
正在上课的年轻的男老师看到我们来了，赶紧走到门口招呼我们，不记得我妈跟他说什么了，只记得我妈放下我要走，我不干，又哭又闹，我妈没辙就带我回家了。
回到家里，妈妈开始收拾家务，不去提起我上学的事，我心里却有点儿着急却又不敢明说，其实我是想去上学的。可能是小时候既胆小又害羞，也没见过那么多人，所以才那样吧。
第二天，妈妈去地里分菜（生产队统一种菜，收了蔬菜统一发放），要路过一年级所在的小院，妈妈说顺便带我去学校，我同意了。于是我第二次来到教室门口，但当妈妈要离开的时候，我又开始哭闹，不让妈妈走。哈哈，你猜后来发生了什么？那一幕我到现在还记得：妈妈很生气的把我使劲一推，我歪倒在教室的门槛上，妈妈又狠狠地在我背上打了两巴掌，嘴里还不停的数落着：叫你又想着又强着，叫你拿捏人。打完说完转身就走，头也不回，也不管我在那里怎么“嚎叫”，等妈妈不见了身影，老师把我从地上扶起来，不记得他说了些什么，我停止了哭泣，老师给我安排了座位。就这样开始了我的上学之路。
