京城古巷的树多，大多是些遮天蔽日的老槐树。有些老树在胸部贴着身份牌，近前去看牌子上的字，基本上都是400多年的树龄。走在夏日的街巷，你抬头看时，无论哪一个方向，最先入目的总是葳葳蕤蕤的树荫。有的老树仿佛承受不住时光的沉重，斜斜地倚着青砖砌成的院墙，有的却从四合院里的一角伸展着巨大的树冠，更神奇的，一棵大树从小酒馆的房顶上高举枝丫，不知那树下的微醺是不是也浸淫到浓绿的叶子上呢？
近年来，孩子们为了工作和生活的方便，客居南锣鼓巷西边的帽儿胡同，我有机会过来小住几天。走进幽深的胡同，郁郁葱葱的古槐掩着古色古香的院落，间有枝叶繁茂的白蜡，翅果高挂的春树，还有枝丫冲天的老杨树。这些树种好像没有槐树那么古老，但也是粗粗大大，树荫遮天。巷子里柳树不多，柳树们都长在玉河两岸。
玉河在帽儿胡同的西南方向，玉河西头有一座古桥，叫做万宁桥，桥西是浩浩邈邈的什刹海，桥东的玉河纤细弯曲，像什刹海甩过来的一条小尾巴。玉河两岸的老柳树丝条垂垂，树皮鳞片交错，虽然没贴上牌子，但它粗大的树干证明树龄已经很老了。
玉河的水质很好，透明的水里连水草的根部都能看得见，这些水草里有小巧的鱼儿钻来钻去，也有数枚大个的锦鲤自在游弋，看它们不紧不慢的样子，可能是景区放养的吧。河道两边长着郁郁葱葱的芦苇，一群野鸭悠然自得地在水面游戏，浓密的苇丛里有母鸭温和的低语，过不多久就有一群毛绒绒的小鸭子跟着妈妈游出来。
我们住的地方前后都是浓荫蔽日的大树，从北窗望去是几条纵横交错的胡同，胡同里葱茏的古树已经高过了六层楼。树多鸟儿就多。清晨，太阳还没露出脸儿来，鸟儿们便齐齐地展示它们别具一格的歌喉。不到五点就被鸟儿吵醒，索性躺在床上闭目养神，仔细分辨那些不一样的啼鸣：嘹亮清脆的叫声是两只乌鸫隔着远树互相应答，像吵架一样快嘴快舌的是一群喜鹊，咕噜咕噜的鸽子在它们嘈杂的叫声里间或发出几声无奈的抱怨。那声婉转的如泣如诉的啼声是什么鸟儿呢？尾音有点像白头翁，细听又不是。而小麻雀们叽叽喳喳的合唱再怎么努力，也比不过嗓门洪亮的大鸟们一声高呼。
这些鸟儿会在太阳升起后慢慢安静下来，即便在觅食时发出激动的欢呼，也是喜悦的轻啼，不会引起人们的注意。只有乌鸦，那些无时不在聒噪的乌鸦，它们不知疲倦的，从清晨一直聒噪到黄昏。走过它们叫喊的地方，不由得问它一句：你啊啊的啥呢？
北京城的乌鸦真多呀！它们披着黑得发亮的斗篷，展开阔大的翅膀，从一棵树稍飞到另一棵树稍，从一个屋角飞到另一个屋角，一边发出惊讶的喊叫：啊！啊！像一个骄傲的学者，像一个神秘的巫师。
是它们钟情于这些古老的院落，还是喜欢那些树冠茂密的老树呢？我着意观察周围鸟儿能筑巢的地方，并没发现乌鸦居住的踪迹。我看见过它像喜鹊一样叼着一根干枯的树枝，从飞檐翘角的古老宅院上空飞掠而过，在夕阳的辉照里不见了踪影。这些聒噪又神秘的黑色大鸟，它的家在哪里呢？
仔细去辩听，乌鸦们的叫声各有各的特点。有的声音短粗，有的声音悠长，有的叫声是先扬上去，然后再降下来，有的很直接的喊一个四声。
有的乌鸦像沧桑的老者，它不会一连声的叫唤，只偶尔发出一声粗壮深沉的“啊！”声音的穿透力很强，透着威严和傲慢，像是一个家族的长老。
有的声音绵软柔和，像一位母亲在叮嘱顽皮的孩童，又像一个幽怨的女子在呼唤远离的爱人，“啊”的发音是三声，后部分的声音稍微下压，温柔得像含着一坨奶油。
有的声音娇嫩清脆，就像一个天真活泼的孩子，“啊”的声调是无忧无虑的二声，像唱着一支欢快的儿歌，清亮清甜，透着一股绵软的奶香。
有的乌鸦叫声是嘹亮的昂扬的，“啊”的声调是坚定的去声，果断干脆又不羁豪放，就像一个初出茅庐的年轻人，对世界充满着征服的欲望，雄心壮志在一声“啊”里表现得淋漓尽致。这个世界，任何生物的青春都是昂扬向上的，这是生命最原始的力量，青春是无往而不胜的，它们掌载着世界的未来。
有的声音是和缓的，优雅的，一个标准的拖长的三声，就像儒雅的师者对子弟的耐心，给学生们提出问题，还要教会学子解决问题的办法。听它斯斯文文的叫声，仿佛看到一个手持书本的长者，正在对着孩子们耐心施教。
乌鸦们的叫声花样繁多，好像每一只乌鸦都有自己的特点。它们的叫声仿佛会根据情绪发出不同的音调，有落寞时忧伤沉郁的暗哑，有得意时轻快嘹亮的高亢，更多的是像吵架一样怒气冲冲的短粗惊愤的喊叫。如果它们聚在一起聒噪，就会叫人感到厌烦。
乌鸦因为它黑色的形象和恼人的叫声，惹得人们对它感到厌烦。但是，在满清时期，它是宫廷奉养的神鸟，因为传说乌鸦曾经救了满人的祖先，它是满人崇拜的图腾。自顺治帝始，在坤宁宫有萨满教祭祀活动，每次祭祀时，要立起索伦杆，杆顶上有一个巨大的圆斗，圆斗里盛着祭天的碎肉和大米，这些食物都是为神鸟乌鸦准备的。满清的紫禁城里是乌鸦们栖息生存的天堂，它们就这样世世代代在故宫驻扎，成为故宫老牌的居民。
我想，故宫高墙假山古树成荫的环境，周围的河流湿地食物充沛，这些都是鸟儿们喜欢的地方吧？或者，它们的遗传基因里留着祖辈在此安居乐业的记忆，这个地方就成了它们永远的居住地了。
其实，在大自然神秘无边的典籍里，人和所有动物是平等的生命，在同一个空间里相互依存，相互制约，共存共荣。所有的生命都值得我们尊重。
