夜班车驶过立交桥的时候，我刚好站在窗边。桥下的路灯连成一条光带，像谁不小心打翻了的珠子。
粥铺老板说“姑娘好久没来”那天，我刚把行李箱从衣柜顶上拖下来。箱子里有一张旧火车票，2016年秋天，硬座，去青岛。那时我们约好去看海，最后谁也没去成。票根边上洇开一小块褐色的印子，大概是不小心洒过咖啡。
手机备忘录里躺着三封没写完的信。一封给爸妈，写了一半停在“其实我过得还行”这里。一封给那个人，开头写了三次都删掉了。最后一封写给十年后的自己，只有一句话：你还在熬夜吗。
昨晚下楼扔垃圾，碰见隔壁刚搬来的女孩蹲在楼道口哭。我把垃圾袋换了只手拎，假装没看见。走远了才想起来，上个月我也在那地方哭过，当时有人从身边走过去，也假装没看见我。
衣柜最里面挂着那件橙色大衣，买的时候觉得特别好看，穿出去过一次。前男友说像交通锥。后来再没穿过，也一直没扔。有些东西留着不是因为有用，就是懒得处理，好像扔了就真的承认那段日子彻底结束了。
今天路过那棵被雷劈过的老槐树，发现断口的地方长出一小簇嫩芽。我停下来看了一会儿，想起小时候外婆说，树比人扛造，劈了还能活。人不行，人心里裂了缝，补不好就永远漏风。
微信里有个群好久没人说话了。上次有人冒泡是四月，发了张樱花照片。再往前翻，是去年跨年各自拍的烟花。我没退群，大家都没退，就那么安静地挂着，像衣柜里那件橙色大衣。
薄荷糖铁盒在口袋里晃荡。昨晚失眠数羊，数到一千多只的时候，突然觉得羊好可怜，被人数来数去。然后就笑了，笑着笑着又有点难过。
天亮了。冰箱里的酸奶过期三天，我犹豫了一下，还是拧开盖子喝掉了。有点酸，但不至于拉肚子。日子大概也是这样，没那么好，也没那么糟。
后来我想，所谓成长，可能就是学会了把好多话咽回去。不是不想说了，是知道说出来也不会有答案。那就放着吧，像火车票、像没写完的信、像衣柜深处的橙色大衣。放着放着，某天突然想起来，发现也没那么沉了。
