深夜腹中空空，思绪却涨得满满。我突地想起幼时的一块大豆腐，那乳白色，那热气，那豆香，竟如此固执地盘踞在记忆深处，不肯随年华流去。
我生于吉林市，祖上是山东人。爷爷那辈闯关东来的东北吉林。有一年父母则为避计划生育，怀抱着襁褓中的我躲到乡下。这些故事，我多是后来长大后打听来的，自己却记不真切了。对于七八岁前的光景，大多模糊如雾，唯有一幕异常清晰：就是那个夏末时分，我与邻家小女孩同骑一条长板凳，中间搁一小盆，盆中一方豆腐，热气袅袅，上面淋着豆酱。两人你一口，我一口，美滋滋的晃悠着小腿儿，抿着嘴吃，不说一句话。
那豆腐的滋味，到现在我竟记得分明——嫩滑温热，豆香满口，简单至极却美味无比。我问过父亲，这记忆可真？父亲说是真事，那时我们确在乡下避居，邻居家确有个与我年岁相仿的女娃。
如今思之，那豆腐何以如此难忘？或许不只是豆腐本身，更是那段时光的纯粹。那时候，一口豆腐便是天大的满足，无需珍馐美馔，无需高楼广厦。一条板凳，一个小盆，一个玩伴，便构成了完整的快乐。
我想那时的村庄，必定是土路蜿蜒，房舍低矮。夏日里，庄稼在地里疯长，蝉鸣不止。各家炊烟升起，交融于天际。女人们的呼唤声穿过院落，召唤孩子回家吃饭。那邻家小女孩，我竟记不得她的名字与面容了，只记得两人相对吃豆腐时的静谧与满足。 怪不得我到如今都很喜欢有关于北方农村的书籍，特别是东北的，虽然记忆里没有他们，但那是我曾经待过的地方，特有的情感吧。
如今的豆腐，无论如何制作，纵是标榜古法手工，价格昂贵，总寻不回当年的滋味。我们所遗失的，不只是一块豆腐，更是一种生活，一种心境。那时候，物质虽不丰裕，人心却单纯得多。一口吃食便能带来真实的快乐，一段相伴便足以温暖许久。
我常常自相矛盾，时而觉得内心丰盈，时而又空落无比。或许这种空洞，正是对那种单纯生活的渴望。我们得到了许多，却也失去了许多。科技进步了，生活便利了，可那份质朴的喜悦却越来越难得。
我想念那个幼时的自己，她可曾想过如今的我会坐在这里怀念她？想必不曾。她只是专注地吃着豆腐，享受着那一刻的滋味与陪伴，无忧无虑。
那段乡村味的小童年，我很喜欢，很怀念。不是因为那时更好，而是因为那时更简单。人在简单中，反而更容易触摸到幸福的本质。
那块冒着热气的豆腐，不知何时还能吃到，哪怕是相似也可聊以慰籍。它留在我记忆中的温暖，却依然能够滋养此刻的我，虽遗憾可还是觉得被岁月偏爱，记忆中的幸福。
