公元1170年（南宋乾道六年）十月初三日傍晚，夕阳西下之际，一艘长江上常见的入峡船载着客人和货物逆流而上，缓缓停泊于长江南岸的灌子口码头。
不多的几位客人中，有一位近五十岁的中年人独立船头，看着自己年岁尚幼的儿子女儿们雀跃着准备上岸，一解长期的舟行之苦，微笑中透着落寞。船户赵青、“招头”（水手长）程小八等人则开始张罗着上岸买菜沽酒，准备晚饭，看来今晚船就停在这里不走了。当晚船上家人小酌时，中年人即席吟诗一首：
西游六千里，此地最凄凉。
骚客久埋骨，巴歌犹断肠。
风声撼云梦，雪意接潇湘。
万古茫茫恨，悠然付一觞。
这中年人是谁？为啥靠个岸吃顿饭都能写下一首不错的诗呢？
当然不是一般人了。这位中年人，就是大名鼎鼎的陆游，那位后来写出了“王师北定中原日，家祭无望告乃翁”等无数名句名篇的大诗人。陆游此行是去上任的，文雅一些叫“宦游”，直白一点叫“公款旅游”。所以，虽然身处贬谪途中，仍然有心情做诗。
来看看诗的意思：
“西游六千里”：这次陆游由家乡山阴（浙江绍兴）出发，目的地是夔州（重庆奉节），的确是由东向西“西游”。但“六千里”的距离，则是诗人艺术的夸张。事实上，他到达目的地之后的距离也就3000里左右。但这是写诗，不是写实，可以理解。
“此地最凄凉”：“此地”是哪里？就是今天的湖北省松滋县，因为这首诗的名字就叫《松滋小酌》。而灌子口码头，又名松滋渡。是的，在公元1170年十月初三日傍晚，大诗人陆游来到了长江中游南岸的这个自晋至今一直叫着“松滋”的小城市。
那为什么“最凄凉”？在松滋，让陆游有凄凉之感的原因有二：一是天气原因。时已阴历十月，江上凉意渐浓。在此前的九月十九日，船停江陵时，陆游已在他后来在文学史上被称为“宋代游记体散文抗鼎之作”的《入蜀记》中记录，“是日极寒如穷冬。土人云，此月初已尝有雪”；
二是人事原因。在前几站停船靠岸时，按照陆游自己的记录，他要么上岸游玩风景名胜、佛寺道观，要么当地官吏前来迎迓应酬。在松滋则一样也没有，当然备感凄凉。
“骚客久埋骨，巴歌犹断肠”：这两句一般的理解，意思是说骚客、诗人早已死去，但巴人的歌谣听起来仍然令人断肠。似乎这个“骚客”并无实指。
但据我的判断，陆游写这首诗时，这个“骚客”是有实指的，他指向的只有可能是一个人——唐朝的刘禹锡。因为，此时此地，此景此诗，陆游有无数个理由，让他想起刘禹锡：
最直接的理由，就是陆游在这一天到达松滋渡的《入蜀记》原文中，直接提到了刘禹锡：“刘宾客有诗云：巴人泪应猿声落，蜀客船从鸟道回。”这个“刘宾客”就是刘禹锡，因他曾任太子宾客，所以陆游以“刘宾客”尊称。陆游这里提到的两句诗，出自刘禹锡于公元821年（唐长庆元年）停泊在同一个渡口所作的《松滋渡望峡中》：
渡头轻雨洒寒梅，云际溶溶雪水来。
梦渚草长迷楚望，夷陵土黑有秦灰。
巴人泪应猿声落，蜀客船从鸟道回。
十二碧峰何处所，永安宫外是荒台。
更巧的是，陆游与刘禹锡都是在贬谪赴任夔州途中，停泊于松滋渡作诗的。只是两人赴任的职务不同，刘禹锡是夔州刺史，陆游则是夔州通判。虽然唐宋两朝官制不同，但刘禹锡的官明显还是大些。
同样是在松滋渡，同样是由东向西溯江而上，同样是赴任夔州的途中，陆游要想不想起刘禹锡，只怕都很难。
下一句的“巴歌”更是为我们判断陆游想起的是刘禹锡而不是别人提供了线索。因为，刘禹锡恰恰是唐宋诗人中创作“巴歌”的典型代表人物。
所谓“巴歌”，是指流传于巴蜀一带的巴人民歌。这样的“巴歌”，准确的名称应该叫“竹枝词”。
刘禹锡在担任夔州刺史时，接触到了“竹枝词”，并被其艺术魅力所吸引，连续创作了《竹枝词》《杨柳枝词》《踏歌行》《浪淘沙九首》等一系列作品。
他自己在谈及创作《竹枝词》的动机时，是这样说的：“余来建平，里中儿联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节……昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇，俾善歌者飏之”。
可见，刘禹锡希望自己的《竹枝词》像屈原的《九歌》一样，在荆楚之地永远流传下去。
如今三百多年过去了，诗人刘禹锡虽然早已逝去，但他创作并提倡的巴歌却仍然在荆楚之地流传，听来让人断肠——这，才是“骚客久埋骨，巴歌犹断肠”的正确理解。
陆游此时想起刘禹锡，恐怕还不仅仅在于“巴歌”，还因为两人有着相同的命运。两个人都是在短暂的任职京官之后，因为与当权者政见不合而被贬外放，从此在地方官任上飘泊。此时，陆游已经知道，刘禹锡的一生共度过了23年流放生活；此时，他还不知道，自己的流放生活，比刘禹锡还要多上4年。
事实上，正是基于同命相怜的原因，陆游在入蜀之路上多次想起刘禹锡，这在他的《入蜀记》多次记载。
“风声撼云梦，雪意接潇湘”：这两句很好理解，是描述松滋所在的地理位置，距离云梦泽、潇湘大地都很近。
“万古茫茫恨，悠然付一觞”：这两句更好理解，终于说到正题喝酒了。
陆游一生好酒，留下有关喝酒的诗篇数量，在古代诗人中是数一数二的。不仅有咏酒诗、饮酒诗，还有醉酒诗。
陆游不喜欢口感较甜的酒，喜欢喝高度酒，他称之为劲酒，当然不是今天“劲酒虽好，可不要贪杯哦”的劲酒。他留有《以石芥送刘韶美礼部，刘比酿酒劲甚，因以为戏》一诗为证：“长安官酒甜如蜜，风月虽佳懒举觞。持送盘蔬还会否，与公新酿斗端方。”长安官办酒坊卖的酒太甜，陆游不爱喝，刘韶美自酿的酒度数高，够劲，所以陆游自己带菜，两人一起开喝，看谁酒量大。
因此，陆游每到一地，都要品尝名酒，比如在家乡喝“兰亭酒”，在四川眉州品尝当地名酒玻璃春，在汉州则喝鹅黄酒。这次松滋小酌，喝的自然也是松滋的酒，至于喝的是不是松滋名酒“白云边”，我不知道。
陆游酒量也大。诗中经常出现这类形容自己酒量大的诗句，比如“江楼豪饮夜淋漓”“醉眼朦胧万事空，今年痛饮瀼西东”“一饮犹能三百杯”等。虽然难免有吹牛的成份，但酒量至少不差。
那么，他何来的“万古茫茫恨?”
我们知道，陆游在南宋朝廷，是众所周知的主战派。那么，充塞于陆游心中的恨，自然是和近三十年前冤死于风波亭的岳飞所描述的那样：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。”在主和派占主流的偏安小朝廷里，岳飞身为手握重兵的军事将领尚且死无葬身之地，陆游一介书生居然敢于言战，自然不会有什么好下场。
作为淮南转运副使的儿子，“官二代”陆游在34岁时才踏上仕途，从福建宁德县主薄起步。宋孝宗继位后，因“力学有闻，言论剀切”，赐予同进士出身，迁官枢密院编修，兼圣政所检讨官。
隆兴元年（1163年），陆游因批评议论当权的宠臣龙大渊与曾觌而触怒了宋孝宗，于当年五月被免去枢密院编修一职，外放为镇江通判，由京官变为地方官，开始了其坎坷不平的贬谪生涯。
陆游在镇江，碰到了一个人。正是这个人，让他深深地打上了主战派的烙印。这个人就是魏国公、都督江淮东西路军马的张浚。
张浚、陆游意气相投，因为两人都是主战派，都主张北伐收复中原。只是可惜，张浚的北伐很快失败，并导致他本人被解职，陆游也受到牵连，于1166年调任隆兴府（江西南昌）通判。不久又受到此事进一步的牵连，以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名罢官。此后，陆游便一直在故乡山阴赋闲，直到这次收到任职夔州通判的朝命。
所以，陆游心中有恨。只是，此时他已淡然，可以“悠然付一觞”了。
值得一提的是，这是陆游生平第一次踏上湖北省的土地。
此前，陆游的第一个任职地点是福建宁德，第二个任职地点是福建福州，第三个任职地点是临安（浙江杭州），足迹仅限于今天的浙江、福建两省。
陆游的第四个任职地点是江苏镇江，第五个任职地点则是隆兴府（江西南昌）。因为要从江苏镇江去江西南昌，陆游还经过了安徽繁昌、铜陵等地，足迹到达了今天的江苏、安徽、江西三省。
而夔州，将是他的第六个任职地点。为了从家乡绍兴到达第六个任职地点，他经过了湖北，经过了松滋。而他首次履足的湖北，也以自己绚丽的风光、丰饶的物产款待了这位爱国大诗人：
陆游是于八月十三日到达他在湖北的第一站“阳新县富池口”的。在富池口，他拜谒了三国时期孙吴名将甘兴霸的庙。
八月十五日，陆游在蕲口镇度过了中秋节，晚上还特意带着孩子们上岸赏月，估计陆游本人也是第一次在江上赏月，所以记述详细，认为“动心骇目”：“夜与诸子登岸，临大江观月。江面远与天接，月影入水，荡摇不定，正如金虬，动心骇目之观也。”
八月十六日，陆游在大冶再度赏月，因为十五的月亮十六圆，他大饱眼福：“前一夕，月犹未极圆，盖望正在是夕。空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。”
八月十八日，陆游船到黄州。十九日出于对苏东坡的景仰，陆游特地专程游览东坡，记述甚详。
八月二十一日，到达今天武汉市的阳逻，发现“鱼贱如土”，而且鱼多巨大，陆游想找几条小鱼喂船上的小猫，居然找不到。
二十五日陆游还在武昌“观大军教习水战，有大舰七百艘，皆长三十丈，破巨浪往来，捷如飞翔，观者数万人”，他称之为“实天下壮观也”。南宋偏安一隅，长江防线的安全至为重要，所以重视水战操练。
陆游在武昌一直应酬、游玩到三十日才放舟西去，在今天武汉市沌口开发区附近江面的金鸡洑上，船户购得缩项鳊鱼，重达十斤。这个“缩项鳊鱼”，就是著名的武昌鱼了。而且这条武昌鱼居然重达十斤之巨，今天即使在武昌鱼原产地也已难以见到。
要知道，宋代的一斤大约比现在的一斤要重150克左右，需要达到650克才算一斤，这么重的武昌鱼，让今天的武汉人觉得难以想象。陆游有口福，这就算是吃上湖北最著名的武昌鱼了。
九月初九，陆游在石首境内的塔子矶度过重阳节。虽在旅途中，陆游仍上岸“买羊置酒”，“求菊花于江上人家，得数枝，芬馥可爱”，他不由得“为之頹然径醉。”
九月十六日，陆游到达沙市。次日，换乘船户赵青的入峡船。
原来，陆游此次入蜀，并非一船坐到底，而是换了六次船：
第一条船是从绍兴出发的小船，第二条船是从小船换乘当地税务部门提供的船只（即陆游所谓的“漕司所假舟”）沿浙东运河北上，到了七月二十日再换嘉州王知义船，是他此行所坐的第三条船。第四条船，就是这次在沙市所换的船户赵青的入峡船。然而不久，由于这个赵青过于贪婪，在船上装了太多的陶器，导致触礁，“船底为石所损”，害得陆游不得不于十月十三日换乘第五条船，也是一条入峡船。十月十八日，陆游第六次也是最后一次换船，这次是平底船，“底阔而轻，于上滩为便。”
当时长江水上交通之艰难，从陆游的六次换船，可见一斑。
第四次换船后，陆游在沙市一直应酬到九月二十七日才解缆离开。
直到，十月初三日，陆游来到松滋渡。
其实，陆游在松滋渡诗兴大发，还留下了《晚泊松滋渡口》两首，为避免各位看得烦，就不再引用了，有兴趣的自己去百度。
需要提及的是，陆游一生写的诗，保存到今天的一共有9133首。而松滋作为一个小城市，既非陆游出生地，亦非陆游任职地，仅仅是“亘古男儿一放翁”——陆游生命中路过的一个小地方，就有其中3首，这让笔者及家乡，荣幸之至。
只是陆游好象对松滋的印象并不好，因为《晚泊松滋渡口》有一句“乱山孤店是松滋”。看来，他还是嫌松滋地方太偏呐。
十月初四日，陆游的船还是在松滋航行，“过杨木寨”，停泊于松滋的龙湾渡口。陆游还记载说当时的松滋有四寨，分别叫“杨木、车羊、高平、税家云”。如今，要是拿这些个地名去问现在的松滋人，恐怕也是一片茫然吧?
十月初五日，陆游到达宜都，十月初八日还在宜昌去了三游洞，此后经秭归、巴东，于十月二十三日离开湖北进入蜀地。
此后，陆游在蜀八年，转任多个职务后，于1178年二月携家眷买舟东下。此次出蜀，从他留下的出蜀组诗来看，他再次在宜昌停泊，留下《初发夷陵》等诗7首，也在荆州停泊，留下《醉归》等诗6首。也就是说，陆游此次出蜀，肯定经过了松滋江面，肯定没有再在松滋写诗，但是否在松滋渡口停泊，并喝上一口松滋的美酒，则已不可考。
东归以后，陆游还曾先后任职福建、江西、浙江等地，被罢官后长期隐居于老家绍兴，直到他以85岁高龄谢世，再未来过湖北和松滋。
所以，公元1170年十月初三日、初四日那两天，成为了大诗人陆游与小城市松滋唯一的交集。
