儿童的天性是喜欢雨的，方不管那雨多为涝，“对面语不闻，持繖避屋漏。儿童抱图书，衣屦那暇救”，只是看墙头雨细垂纤草,水面风回聚落花。而如今草房子也只能在回忆里来回穿梭，墙头也难见纤草曵水之姿了。其时，最少也是赤脚踩在软软的泥土上，绵绵的感觉甚为畅快。也去稻田里捉几只打水澹，一群人，前前后后开到尺深水的田里嬉闹。农忙已久，闲适需浓。

最开始以为雨的知音唯有诗词。我最早喜欢的一首关于雨的是张志和的词《渔歌子》，也许是因为同为农家，亦喜独钩寒江雪。烟雨迷蒙的江南一直是我的心宿，西山头观春水涨，二十四江理钓丝，闲情逸致，长夜半萦绕于心。

有一天突然接触到佳句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，才逐渐把雨和杏花联系在一起，但也只是很不舒畅的概念，没有理解杏花春雨的韵致。直至徐悲鸿的题画“白马秋风塞上，杏花春雨江南”才豁然开朗，只道是江南雨调杏花羹，味甘如饴。而惊闻道出“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的志安竟然是个僧人，下自惭愧。

此后喜欢雨一发不可收，每每读起，心醉不已。长此以往，倒也落得观雨之趣。虽然久有惆怅之感，亦“为看新雨强说愁”，而宁静致远渐得，欣慰之至。

雨的惆怅，则非一朝一夕。高中时期，化学老师教我们读一首词，印象深刻的是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。彼时陌上花开，蝴蝶翩翩，少年淋细雨如丝，梦是有的，愁随梦而来。遗憾的是，不知那自在飞花是否杏花，而故事是否在某个江南断桥长街。“渭城朝雨浥轻尘”接触的较早，那时爸爸指字而读，我随心而听。此句烂熟于心，却不知这渭城雨下的如此落寞。于是经年别离，再也难忘渭城客舍青青。

说道惆怅之词，天下莫出于蒋捷。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。少年多情，壮年恋物 ，而今悲欢离合只不过泪如雨下，点滴天明而已。世事概莫如此，忙碌半生，终了个僧庐听雨，不得归家。

后来才发现现代人写雨，也是雅韵犹在，古风长存。余光中的《听听那冷雨》，像一个故事，更像一本史书，沿着淅淅沥沥的雨道，把她的前生，她的来世，她的过往，从惊蛰到清明，从五陵少年到川娃儿，从仓颉到牧童，清清楚楚的用雨浇过一遍。心里一下子清晰来了，没有了惶恐，没有了惆怅，也没有了留恋。