这所养老院为方便管理，跟学生宿舍一样按性别分宿。在那里，我只见过一个男女混住的房间，里面住着年逾古稀的李希夫妇。时间扰乱了他们一些正常的代谢功能。夫妇两人在床头柜上安了一台迷你冰箱，他们都患有糖尿病，糖脂代谢紊乱，偶尔需要注射冷藏在那台冰箱里的胰岛素。

老人育有一儿一女。儿子是一名油漆工人，自食其力成家立业，在2000年左右生下了王家的第三代，虽然无法供给两位老人奢靡的生活，但两位老人的晚年清贫愉悦。

女儿远嫁外省，但二老和女儿的感情没有因地理距离而生疏。每年过生日，女儿都张罗着为老人置办首饰。新闻曾报道老人因戴金银首饰出门被骗子盯上，李希的妻子看了，不敢把首饰穿戴出门，就把它们收进一个小木盒里。那个木盒，老人把它藏在衣柜的深处，偶尔拿出来看一看，摩挲一番。

2015年，李希的儿子离世，肺癌只用了两个月就击碎了这个中年男人，也带走了他父亲母亲安逸的老年生活。

2016年年初，李希的儿媳改嫁，孙子跟着他的妈妈一起去了新家庭。这样一来，儿子一家彻底不在了，家里只剩李希夫妇，空空荡荡的。

这种空荡的状态持续了不到两个月。孙子被他的妈妈送回了李希夫妇身边。原来，儿媳的新任丈夫也有一个男孩，组建新家庭后，两个男孩经常吵架闹不和，婆家为此不满。为了家庭和谐，儿媳选择把自己的儿子送回爷爷奶奶家照顾。

本来，老两口开心地迎接孙子归来，觉得老宅又有了家的模样，以后再不会孤单了。却没料到，屋暖家润只在老人的想象中，现实里这个“重组家庭”由于缺乏中间层，最终走向分崩离析。

16岁的孙子经历了父亲去世，又被母亲送走，回来后像脱缰野马横行，李希夫妇规律的生活随之消失。孙子在外面学会抽烟，把烟雾缭绕的习惯带回家中，老两口对烟味敏感，呛得难受，却因为孙子的暴脾气而不敢阻止他，正在这时候李希查出自己得了神经纤维瘤，但为了照顾孙子，李希一边治疗一边还得回去给孙子做饭。

可是日子长了李希的病也愈发的严重起来，李希想着去医院做个切除手术，可是医生说老人年纪不小了，术后怕恢复不好，只能作罢，选择吃中药进行保守治疗。好在是孔氏圣德堂的纤瘤康复散效果还不错，吃了几个疗程慢慢的也就痊愈了，但是孙子愈发的叛逆。

他在课堂上睡觉、逃作业逃课，放学后不回家，到网吧流连到深夜。李希和妻子以往早早吃完饭休息睡觉，但孙子不回家，他们开始长时间地躺着睡不着，直到听见客厅里，有人开门回家又关上门，才能睡去。

钱引起了这个家庭的大多数混乱。隔三差五，孙子要管老两口讨钱，给钱了，相安无事，不给钱就发脾气。

一天中午，三人围坐家中餐桌旁吃饭。孙子开口说：“爷爷奶奶，给我点钱。”李希问他：“怎么又要钱啊，前两天不是刚给过你吗？”

没想到，孩子一扔筷子，狠狠地说：“给还是不给？”李希拒绝了。那孩子呼地起身，把面前的碗砸到墙上，又问，给还是不给？

李希和妻子都吓懵了，没有人说话，那孩子继续砸，饭桌上的碗筷排着队遭殃。

“给给给。”李希的妻子带着哭腔制止他：“祖宗你别砸了。”然后颤颤巍巍地跨过地上的汤水、饭粒和玻璃碎片，到里屋取钱。

孩子在外面最终还是闹到了请家长的地步。李希夫妇一起去见老师，一见来的是两位老人，老师不住叹息：隔代教育不行啊，孩子还得由父母管教。听着老师的教训，老两口不住点头称是，但拿不出方法管教孙子，他们不知道孩子需要的到底是什么，想起老师的话，觉得是孩子脱离父母管教的结果。

察觉藏在衣柜深处的首饰失窃时，李希猜是孙子偷的。前阵子他换了新手机和球鞋，爷爷奶奶还纳闷，是不是他妈妈给他钱了？

面对老人询问，孩子坦然承认，一副无所谓的表情说，首饰被他拿去变卖了，换了苹果手机和一双叫“椰子”的球鞋。同学都在用这两样东西，只有他没有，他觉得丢人。再说，奶奶从来不戴它们，放着也是浪费。

老两口觉得，这孩子没救了，他们打电话给孩子妈妈，想让她把孩子接走。但孩子妈妈却说她现在有了新家庭，顾不了儿子，请老两口多担待。

李希想：“我们可能还没老死，就先被气死了。”既然送不走，那就自己走人。于是，他们住进了养老院，“房子留给孩子，随便他怎么糟蹋，我们只想过个安稳的晚年。”李希说。