一个人在磁器口溜达
老重庆人对古镇古街见怪不怪，不以为然：“全是爬坡上坎，也不晓得有什么好看的。”她看着摩肩接踵的人，双手随手往衣兜一插，沿着街口坐下，满脸愁容，“连清洁也不好做。一天来来回回好几趟……”撮箕耷拉着靠在她身边。
我挨着她随意往楼梯旁一坐，左边是卖“土匪烟”的阿姨。装香烟的盒子挂在脖子上，她打望来往的人群，打量着其中潜在的客户，抓紧时机吆喝两句。哦，还有巷子里给人画像的年轻人，十分钟，一幅画像栩栩如生……这里有的是做生意的小贩：卖火锅底料的在直径一米的大锅前搅动着飘满辣椒的红汤锅底，干得热火朝天，还时不时重庆话唱道：“火锅底料卖哦！”；卖各种手工艺品的店里，老板热情地介绍的自家的玩意儿，看着络绎不绝进店的游客笑容满面；卖衣裳服饰的店员临街而站，也不甘落后地招呼着……在这逐渐商业化的古街里，似乎这才是它应有的模样。
有的是一条商业街，全国各地都会有的那种老房子，开几家商铺，经过宣传，就成了炙手可热的旅游胜地。各式各样的商品琳琅满目，各地人群往来不绝。
有的因为尚无人知，保留着原有的样子：幽静深远的巷子，热情淳朴的居民，青青的石板路，似乎可以看到丁香般的姑娘走远洒下的油纸伞的芬芳；古楼亭台，杨柳低垂，细雨微微，像水墨画中刻出来模样；若是人多了，商业味道一浓，似乎就变味儿了。人们慕名而去，大失所望，只见人头攒动，商品琳琅，只得走马观花，走完一条街，上下唇一掀，便成了“不过如此”“毫无意义”。
真的如此吗？
我望向一旁的老先生。他似乎早已告诉我答案。
先生站在一家名叫“从前”的装扮得普通小家碧玉姑娘一般的茶馆旁，面对的是茶香氤氲，古木巍峨的“岁月院子”。他一身黄色的鸭舌帽，黑黄格子的夹克，深色的裤子，衣着整洁光鲜，颌下夹着小提琴，整个身体随着音乐的旋律律动；身前是有些破旧小提琴的盒子，盒子里散落地放着一堆一元的零钱。有人路过随手丢进去一些钱，老先生没有反应，只是专心致志地拉琴。
不懂音乐的我不知道好坏，只知道这清新优美的旋律有着能让人平静的魔力；我也不知道“从前”和“岁月院子”里是否有着活泼可爱的姑娘和下棋唠嗑的耄耋老人。我只知道，“从前”望着“岁月”，就像青春期盼未来，“岁月”轻抚“从前”，就像夕阳呵护朝阳。
我看着游客走到此处有的一愣，饶有兴趣地拍照留念，看了两眼急着赶路；有的视而不见，大步朝前走去。他们或是见得太多，不觉新鲜稀奇，就像重庆人见惯鳞次栉比的房屋和复杂多变的公路，习以为然。
我又向着逼仄的巷子深处走去。嘈杂声小了，这是居民的居所：老旧的房屋，窗户里传来炒菜的声音，乒乒乓乓，院子里晾晒着衣裳。另一边，向山上走去，半山腰是几位穿针走线，两耳不闻窗外事的绣娘。她们只是专注在自己的手中，偶尔和身边人聊聊家常，身边的人不时给她们揉捏酸疼的肩膀。似乎近她们几步的热闹都与她们无关。
再向上便只剩下挂着蓝色牌子“此处危房，请勿靠近”的房屋，再无人烟了。
再访磁器口，我不再是百无聊赖，不再是吃喝游戏。她告诉了我她不同的样子。
