俄罗斯文学向来不乏震撼人心的佳作，有的是鸿篇巨制，有的是精悍的短篇。它们直面惊人窒息的现实困境，也思索人类不可捉摸的未来。
照理说，人们应该坚信人类社会会走向更加光明的未来，但是受时代和现实的双重影响，很多时候即便是认真思考和行动着的人也难免对前途失去信心。
读契诃夫的《第六病室》，你会深深感受到现实的滑稽和无奈。有思想而疾病缠身的伊万·德米特里奇被关在精神病室吐槽现实的糟糕，健康而浑浑噩噩的医生安德烈·叶菲梅奇讨厌治病救人缺沉迷于读书消遣，还用他夸夸其谈的无用哲学去为人“指点迷津”。
结局也是出人意料的突兀，医生因为与病人经常深入交流思想而被其他医生视为病人，也被关进了第六病室，过惯了悠闲日子的他根本适应不了病室的苦闷环境，很快中风死去。
这个发生在县城医院的故事是整个时代的一个缩影。医生不好好治病，病室里关的不是病人；医院不远处就是监狱，全书只是在快结束的时候借助医生安德烈·叶菲梅奇之眼提到了它，里面被关的人是不是也像病室一样不辨真假呢？
安德烈·叶菲梅奇与伊万·德米特里奇聊天时曾这样安慰过他：“只要有监狱和精神病医院，那就总得有人关在里面才成。不是您，就是我。不是我，就是另外一个人。”对不合理的现实这样安之若素的人，你还能期待他们什么呢？
契诃夫在《第六病室》中融入了他对底层苦难的揭露和对现实的强烈批判，体现了作家在社会进步方面应有的良心和勇气。他不一定能想到什么济世良方，但是他用有担当的文字一样在推动着人类文明不断向前。
