汪曾祺写过《昆明的雨》，我和学生一起学过。昆明的雨“下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完”，因此“并不使人厌烦”。桂林的雨也不令人厌烦，虽然它四季常在，常常“恣意妄为”，即使是瓢泼大雨也能绵绵不断，可是它热烈、富有激情，又像充满魔力的画笔，将桂林描摹得更加美丽。
桂林的雨是清亮而带着清香的。雨过天晴，一切都像洗过一般，远山清晰可见，阳光也变得干净透亮，天空的蓝色好像要滴到眼里，让人想起“碧空如洗”一词。花草树木在雨的滋润下，叶叶饱满，散发出清幽的草木清香。在这样的雨后世界里，人的身心也像洗去了污浊，轻松透亮。
桂林山水是天下一绝，若再加上雨则又多了一份韵味。一下雨，桂林的山就会升起洁白轻盈的岚。岚多自山腰起，向上遮住山顶，与低垂的云层相接，像是美人戴着的幕离。一阵风过，幕离微微飘动却始终遮得严实，叫人想看看白纱后面美人的容颜而不得。与雨中山的神秘静美不同，桂林的水在雨中是活泼热烈的。记得第一次游漓江时就和桂林的雨相遇了。那天我和爱人乘竹筏从阳朔出发前往兴坪，一开始天气不错，两岸群山青翠，沙洲和江岸的凤尾竹与水中倒影构成曲线优美的图画，九马画山也清晰可见。中途，船家将竹筏停在浅滩，我和爱人脱鞋下水嬉戏。江底铺满了石头，在江水的终年冲刷下十分圆润，偶有小鱼穿梭其间，十分灵敏，又因其颜色与石头相近，眨眼间就难觅踪迹。然而没玩一会儿，雨就来了。先是数点雨滴打破江面的平静，然后很快就噼里啪啦砸下来，溅起水花无数，原本如镜的江面转眼成了毛玻璃。哗啦啦，哗啦啦，雨珠与江水、竹筏棚子碰撞的声音十分响亮，原本在浅滩嬉闹的人都慌忙回到竹筏，静坐在矮凳上，就那么看着、听着，毕竟在这样的热烈雨声中人的声音是太过微弱而又吵闹了。
桂林人在下雨的时候是从容的。因为常年有雨，而雨又常常不期而至，防雨就成了桂林人的大事。桂林人骑电动车上下班的人很多，在电动车的储物箱里常年备着雨伞和雨衣。雨至，蓝的、红的、黄的，各色雨衣在行道树浓郁的绿色下穿梭，好像流动的色彩。学校会建连廊将教学楼、食堂和宿舍间无缝衔接，孩子们只要进了校门就不用担心淋雨，如果有兴致，还可以悠闲地赏雨而无淋湿的苦恼。我也再没遇到过在九江时，去教室打伞护着书和笔记本的狼狈。说到这里，不得不提一个让我惊艳的同事。她只要伸手往窗外一捏，就能感觉到空气中的湿气有多重，从而推测是否会下雨，这个绝技让我惊艳至今。
当然了，因为桂林的雨太多，偶尔忘带伞的情况也是有的。一个夏天，下晚自习的时候雷雨突至，爱人便带了伞来接我。雨大风大，电闪雷鸣，他却坚持要两人打一把伞，说是“夫妻共伞”，我心里偷笑，雨太大，两人共伞或一人一伞并无区别，都是要打湿的。后来雨实在太大，我们就在路边店铺的屋檐下躲雨，似乎必然的一起想到了方文山的歌词“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。回家后我把这件事发到朋友圈，一个同事截图给她老公，她老公回她，“你确定这两个人正常吗”。她老公是到楼下车位接她也要一人打一把伞的人，我和爱人的行为在他看来的确是有点“疯癫”的，但是在那样无法抵抗的风雨里，疯癫些又有何不可呢？
写完上面这段的时候，爱人突然走出卧室，看到我在书房又钻回被窝，原来是睡中没摸到我，突然醒来，所以出来找我。若不是为了追随他，桂林在我的人生里应该就只是个旅游胜地，也不会真正结识这里的雨。离开桂林的日子里，每逢下雨总会想起桂林，想起这里的雨中山水，想起借伞给我的袁老师和找我借伞的学生，他们怕打湿鞋子，赤脚走在学校的青石板路上，笑声在雨中久久回荡。
