六月底的傍晚，厨房像一只蒸笼。煤气灶上同时烧着两口锅，一锅煮汤，一锅炒菜，油烟升起来，糊在脸上。我低头翻着锅铲，汗顺着鬓角往下淌，落在手臂上——没法擦，手占着。
端上桌的时候，女儿正在客厅看动画片，妻子在阳台接电话。我叫了三遍，人才到齐。坐下，夹菜，吃，没有人问我这一身汗。
我忽然就想起很多年前。
一
小时候，厨房是母亲的专属。父亲下班回来，往沙发上一躺，等着开饭。只有来客，或者逢年过节，父亲才系上围裙进厨房，那天的菜总是格外丰盛，大家吃得也格外高兴，仿佛父亲难得的一次下厨，是家里的节日。
母亲做饭的效率不高。五点半下班，七点才能端上桌，菜色也寻常，翻来覆去就是那几样。但一家人习惯了，好像从来没有人觉得有什么不对。饭好了，父亲坐下就吃，我们坐下就吃，母亲最后一个上桌，又第一个起身去添饭。似乎做饭，天生就是母亲的事。
那时候我从没想过：母亲站了一天柜台，回家还要站一个钟头灶台，她累不累？她会不会也有烦的时候？
二
父亲退休那年，我回家，发现他在厨房里。他没什么爱好，麻将不打，广场舞不跳，闲得发慌，就接过了锅铲。他做菜确实比母亲强，动作也利索，不到半个钟头，四菜一汤上了桌。
但父亲有个毛病，买菜抠。为了一把葱，他能跟摊主磨上半天。更见不得剩菜，头天没吃完的，第二天一定热了端上来，和新菜混在一起，说"再热热更好吃"。
我们都劝过：爸，倒了吧。他说，倒了可惜，我们那代人，饿过。
一家人又习惯了。做饭成了父亲的事。我回家，照样是往沙发上一躺，掏出手机，等父亲喊"吃饭了"。
后来父亲走了。整理厨房的时候，我打开冰箱，里面还放着半碗他舍不得倒的红烧肉。我看了很久，那碗肉最后还是倒了——但我站在水池前，没有舍得立刻冲水。
三
父亲走后，我工作没那么忙了，母亲年纪大了，妻子工作正忙，厨房理所当然地落到了我头上。说实话，我以前没做过饭。头两年做得难吃，孩子扒拉两口就放下碗。后来为了让孩子及时吃上饭、不耽误上学，我硬着头皮学，慢慢竟也练出了几道拿得出手的菜。
如今一到饭点，客厅里该看电视的看电视，该玩手机的玩手机，齐刷刷等着我叫他们吃饭。他们也默认了做饭就是我的事——就像当年我默认了做饭是母亲的事、是父亲的事。
我也默认了。日子就是这样一天一天过的，没人觉得有什么不对。
四
只是人总有些时候状态不好。
比如盛夏，做完一顿饭，里里外外一身汗，等端上桌，自己连尝一口的胃口都没了。还有的时候，去超市看见满架子的菜，觉得每一棵都像昨天刚吃过——茄子、豆角、土豆，翻来覆去，不知道还能安排什么。这样的时候，你还得做，因为大家都等着吃你做的。
烦。
这个字一冒出来，我愣住了。
我忽然想起母亲。她站在灶台前那个不高不矮的背影，是不是也曾经烦过？她效率不高，也许不是不会快，是累了一天，实在快不起来。我忽然想起父亲。他舍不得倒的剩菜里，藏着的不是抠，是他那个年代挨过饿的烙印。他下厨不烦吗？也许烦过，但他从没说过。
原来每个家里，都会有一个人是掌厨的。这个人把烟火气端给全家，把一身汗留在厨房里。而其余的人，心安理得地习惯了这份好，就忘了问一句：他烦不烦？
"三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫'家'的地方。"可那个让家里有茶饭的人，也应该被看见。
这不就是今晚的我么——一身汗，端上桌，没人问。
五
那天晚上吃完饭，女儿放下筷子，说了句"爸爸你今天做的汤好喝"。就这一句，我一身的汗，忽然就不觉得热了。
其实那个"烦"的人，要的从来不多。不是你顿顿抢着做，只是一句"辛苦了"，或者偶尔，有人系上围裙，说"今天我来"。
就是这么简单——一句"好喝"，就够了。
等着吃饭的人，是被爱着的；而掌厨的那个人，也应该被爱着。
你家谁在掌厨？今天，那个人做饭了吗？你问过TA累不累吗？
