我没拉上窗帘，夜很静谧，我很欢喜它的模样，我还未曾透过一双人眼去阅读夜色。
黑黑的，浓浓的，悄悄的。
星稀疏，月爽朗，云缥缈。
我倚在窗边静静地看，不觉得累，不觉得困，人一样的树需要睡眠吗？或许因为兴趣，会的。
我闭上眼，视野中的一切愈渐糊成一团，图像的激流绕成漩涡，堵住我心智的窗。
一片沙漠，干旱枯涸，无水无生命之地，除了一株粗壮的仙人掌，他对我说：“如果哪天你厌倦一切，如果哪天你绝望到谷底，如果哪天你不能再抑制悲伤成汩，来撒哈拉找我，死在我身边，好吗？你会枯死。”
我会枯死。
有朝一日我会去的，但不是现在。
当我睁开眼的时刻，没有阳光，一场从穹顶降落在人间的雨迎接了我，灰蒙蒙的天空，雷声在嘶哑地嘶吼，雨儿在哭泣，我觉着欣喜。
“下雨啦！下雨啦！”我急匆匆赶下楼，踩得楼梯噔噔噔响。下雨啦，我会得到滋养我的水分，没有水一棵树活不了多久。
从艾德里安的房间传来愤怒的嚷叫：“不就下个雨大清早吵什么！”他从房里满腹牢骚地蹿出来，一脸怨气地直瞪着我，双目幽怨，凶神恶煞，要在晚上，我绝对会误认为是见了鬼。
“来帮我开下门好吗？”我放低声音，寄人檐下须要看人脸色，这是某个因父母离异而寄宿亲戚家的孩子在树下闲谈时教给我的。
“下雨了你要去哪？今天还只是周日，又不上学。”
“去院子里呀。”
他显然无法理解我的渴望，阴阳怪气地疑我：“去淋雨啊？”
“嗯。”
“你脑子没毛病吧，我不会捡回来一个傻子吧。”
我不睬他话里的讽刺，提议道：“你不是要给我画肖像吗，你坐在屋檐下画淋雨的我，怎样？”
“病倒去医院的话，我会很麻烦。”
“不会，拿到画后我就离开这里了。”
“这倒也可以，等我一下。”他许是对有个淋雨的傻子做模特饶有兴致，兴冲冲地奔进房里。
我坐在楼梯上等他，期间他妈妈路过的时候，我冲她挥挥手微笑，她的脸色不是很好，黑眼圈很深。
“早安。”她说，我也如是回道。
“冒昧问一句，你是要走了吗？”
“等艾德里安为我画完肖像我就走。”
“为你画肖像啊……他从来没给我画过一张，连他画好的看都不许我看一眼。”
“那真遗憾，他画得不错。嗯……也许他在等技术更成熟才有胆子来画你，他不会允许他现在的拙劣技术毁掉一幅美人图的。”
“可你刚说他画得不错。”
“对，但不是优秀。”我感觉有人拍了下我的肩，站起身来扭头说道，“走吧。”
在我们下楼的当儿，那位可怜的母亲又问：“你们去外边吗？雨正紧呢，还是……”她的声音很小，人在颤抖，手指搓捻着衣角，很紧张的模样。
“啰嗦，别管我的事。”艾德里安似乎在他后母面前的表现总是不尽人意的。
“但，至少先把早饭，吃了吧。”她本向他伸出手来，却被他威严的眼中流露的冷光所震住，最后尴尬得只能牵过我的手，渴求地看着我，她好像认为只要我说我饿了，他也会和我一块去吃早餐。
“咕——”艾德里安的肚子突兀而逢时宜地叫了一声，“……先吃饭。”
他脸色铁青地从我身边路过，我忍俊不禁，“扑哧”笑出了声。
“你笑什么？”他瞪了我一眼。
“我也要吃早餐，我先走咯。”我蹿下楼，对那女人说，“阿姨请问厨房在哪里？”
餐桌是人类交际的一个重要场所，各种饭局与各种阴谋交替轮回地上演，所以我对观察这对母子饭桌上的表现正有雅兴。
“……”我尴尬地坐在位子上，看着身旁冷若冰霜的两人，“你们，都不说话吗？”
没有回答。艾德里安踢了我一下。
……难熬的早餐时间过去了。雨还没停，倾泻九天。
“心情不好吗？”艾德里安背上画板问我。
“为什么这么说？”
“你早餐没怎么吃。”
“我不是很喜欢那张桌子和那些椅子，它们都是木头做的。”
“这和早餐有什么关系？”
“盘子也是木制的。”
“……你讨厌木头？”
“不，正好相反，我太喜欢那些树了，特别是桑树！”
“可你不喜欢木制品。”
“我的喜欢不是占有，我不想占用一棵树的自由和利益，木制品的东西夺走了他们的生命，怎么喜欢得起来？”
“你真是一个很奇怪的人。”
他打开落地窗，在走廊上摆好画板，坐在台阶上，抬头踌躇地看着我，指指外面下大的雨：“你，真要出去淋雨？”
“为什么不？我爱水。”我说，脱了鞋就跑出去在雨中撒野。
那么清越的水流滋润着我，从头到脚，头发湿哒哒披在身上，有些重。它们让我想起那些桑叶孩子，我忽而低头，怀念着被我丢在原地的那一树叶，在被桑叶淹没的春天，我似乎并不感恩得以变成个人。算了，抛开一切，不去想。我仰头看向天空，无数道雨丝从天而降，如千万缕丝线纺成一绸绸薄纱。
“你不要紧吧，我开始画了，我会尽量画快些的！”艾德里安冲我喊，一脸担忧地看着我。
“不需要！画再慢也没关系，只要雨不停了！”我大声地喊回去，想让他安心。
“你这个疯子，撑不住就说一声，倒在雨里就很难看了！”
我蹲下来，从水洼中捧起一捧水，雨丝落进我的掌心，在手心里激起小小的回旋。
“保持这个动作，不要乱动。”
我第一次做人的模特，想做好这个模特，因此敛声屏气，我本想再看一眼天空地上水洼，但我怕毁了那幅肖像。
“呴呴”我突然有点体力不支，为什么，以往我不是很迫切地渴求着水吗？为什么现在才淋了一会儿雨就觉着很累？我不是需要水的吗？还是人一样的树夺走了我对水的热枕？项链，那条项链！我全然忘了还有人在，此刻我只想要水，想要淋雨也不倒的权利。
我悄悄、不动声色地伸手去握那块祖母绿（忘记有人在却没有忘记自己在做模特……），想起森林女神妮芙的话“我允诺汝之梦成真”，她为什么只实现我的愿望？即使是桑树，我依然那么卑微不起眼，她实现我的愿望，是希望我体验人的痛苦来唤回我想做树的念头，还是希望以我的惨痛为鉴其他树不会再有任何异想天开？
在握住那块祖母绿前，我放下手。我突然意识到，那句“握住祖母绿”前有一句“摘下项链”，我不能摘。
“快回来，已经画好了！”隐隐听见艾德里安的声音，我僵硬地扭过头，视野里的一切都在雨雾中显得模糊，我想开口说话，可好像有什么东西堵在我喉咙里，我发不出声音，但不觉得难受，我本来就是不会说话的，所以有什么不好受的？
嘶哑着嗓音，发出的响低低的，有气无力：“是吗？那太好了……”
我听见水花溅起的声音，从手臂上传来一丝丝新的凉意，意识到它沾湿了水，才发现自己倒在雨里。有脚步声，我冲着他喊：“不必要过来，我自己会爬过去。”我尽量使劲像条虫样蠕动着自己，我不担心这样的狼狈，只因我本就卑微，我是扎根在土里、生长在大地上的直立的虫。
“你这个疯子！我不是说了撑不住就自己跑过来避一下吗！”他站在我身旁，脱下外套给我遮雨，居高临下地看着我。
“扶我一把。”我抬起头，不顾他眼神里的不竭与轻蔑，我当时只觉着，他为我脱下外套遮雨，挺好，但有这闲情骂我，怎么不拉我一把？直到很久很久以后，在我去往撒哈拉沙漠前，我才领悟他为什么不这么帮我。
“呼呼”他扶着我坐到走廊上，我径直倒下，头发湿漉漉地摊在地上，我不想管它，此刻我只想要空气，我要呼吸！我要空气！我要那种氧气进入肺部的满足！
艾德里安在耳边絮絮叨叨，我没怎么听清，意识模糊，只是觉着淋的这一场雨，似乎让我重新开始思考问题。我为什么当初想成为一个人，以及女神为什么允许我成为一个人。
“肖像拿来我看看。”我抬起右手臂，又无力地瘫在地板上。
他毅然回绝道：“现在不行，有些细节部分我还要修改。”
“哦，你改吧，我看着。”我侧过身换了个舒服的姿势躺着，心不在焉地说道。肖像现在于我并不那么重要了，我也不在意第一次的模特是否做好。
我听见炭笔在纸上飞舞的沙沙声，很好听，就像秋天叶落的声音，簌簌地响，枫叶飘红，娑娑，娑娑。
我沉沉地睡了过去，还感觉到水流滑过脸颊，湿湿的，痒痒的。
