公公婆婆是一对平凡普通的农村夫妻。在我朋友眼里，他们一点也不普通。作公公婆婆能做的这么好，在如今婆媳大战层出不穷的时代，实在少见。说这话的时候，她毫不掩饰她的羡慕嫉妒恨。说实话，我也感觉自己很幸运。

那年冬天，第一次去婆家过年。初时还有点忐忑，这一住七八天，不要闹矛盾才好。

一进我们房间，暖意扑面而来，炉火红通通，烧了许久的样子。环顾四周，床铺平整，地面干净，我们用过的牙刷，杯子被塑料袋包得严严实实，架子上搭着新毛巾。这些细节深深打动了我。

午饭很丰盛。人在酒足饭饱后，很容易放松警惕干蠢事，那天我也没例外。四个人在热炕上饭后聊天。说到村里的事，我插不上嘴。百无聊赖中， 突然觉得脚痒难耐，脱了袜子，开始抠脚。

那几年我的脚和我不对付，不是长脚气，就是发干起皮。就在我小心翼翼揪下一块死皮的时候，意识到情况不对，这里不是自己的家！猛一抬头，三人都在看我，准确来说，看我的脚。我一向自诩知书达礼，这下丢脸丢到姥姥家了。

我内心波澜起伏，表面镇静自如，要杀要剐，我全接着。先是我爱人给我打圆场，说我的脚一到了冬天就发干起皮，有时候要挠出血来才住手。婆婆建议我们去看医生，抹抹药膏说不定能管用。公公则一言不发，下炕去了。

堂屋里传来弄水的声音。一会儿，公公端着盆热水进来，示意我泡脚。我有点局促不安，这太有违孝道了。爱人替我安置好洗脚盆，要我踏踏实实泡脚，说他家没那么多规矩礼数。婆婆也下了炕，这回拿回的是擦脚布。

听说我喜欢打牌，公公婆婆召集街坊邻居来凑局。那几天晚上，大家在炕上一边聊天一边打牌，不时嘻嘻哈哈，欢声笑语一片，极是热闹。我也觉得颇为过瘾。

朋友迫不及待想知道，我这个新媳妇头一次去婆家过年是啥感觉。我详述经过，她惊讶之情溢于言表，用了这句话来形容——堪比《红楼梦》中贾元春封妃之后回家省亲的接待规格。

让我温暖和感动的远不只这一件事。以后每次回家，饭桌上有稀罕食物，我只要表现出爱吃的意思，公公婆婆便再也不动那个盘子。剩下无论多少，全部给我打包带走。

返程路上，我们提着大包小包。有车以后，更是塞满了整个后备箱。我爱人曾经戏言，回老家一趟，就像鬼子进村扫荡一样，把老俩口攒了一个月的好东西“搜刮”地干干净净。

经济最不宽裕的那几年，我有三年没买过一件衣服。那年冬天回老家看孩子的时候，婆婆注意到我的毛衣袖口有些脱线，拿出针线盒要给我修补。公公制止了， 责令我爱人下午回城立刻陪我买毛衣，还拿出钱来贴补我们。

彼时，老家四间门面房因为资金不足只盖了一半，他们也很紧张。但是，为了我的衣服问题，我爱人被单独开了小灶。公公婆婆说，我们这个年纪，女人最是爱美。宁可委屈自己，不能委屈媳妇。

有一次，我们夫妻闹了不愉快。我和婆婆说话的时候，无意中漏了出来。婆婆当下打电话给我爱人，臭骂他一顿。一听他认错态度不好，婆婆风风火火赶来我家，当面沟通。想起那时婆婆一心一意维护我的样子，心中依然暖意融融。

朋友不知道的是，结婚这么多年，我从来没有在婆家做过一顿饭。当然不是我手艺不好，我爱人说我是恃宠而骄。冬天的时候，婆婆说我怕冷，不让我进厨房。夏天的时候，说厨房里挤俩人，她怕热，推我出来了。久而久之，我在婆家能干的事儿就两件，大快朵颐，还有，打牌。

回忆如同绵密的网，把细碎的往事织成温暖的茧。我置身其中，沉醉在时光的深处，不愿醒来……