重庆是一座气质非常独特的城市，我很难找出一个准确词汇概括，只能用“魔幻”来形容。
森林
这是一座由巨大钢筋水泥组成的“城市森林”。水平空间和垂直空间都被充分利用，通过复杂的桥路连接，形成有机的整体生态。
从没有一个城市像重庆这样，在山与江之间构造出立体的空中布局，如同佛塔内部，分层而局，盘旋上升。若以水平视角观之，山间建筑高低错落而置，似乎并无甚奇特处，但如果你俯视或者仰视，就会突然发现自己只是在“巨塔”的一层。
乘车绕城而行，弯弯圈圈，才看得清山城全貌，忽而在天上，忽而在地下。若抬头向上，高层峭壁上镶嵌着大小不一的楼宇，让人想起山西绝壁上的“悬空寺”；若低头朝下，交叉缠绕的立交桥下有散布的小块平地，那是居民小区，“小人”在上面缓慢移动。
和上海、苏州等江南平原城市不同，重庆城市地形之复杂、建筑之多样、路线之繁复令人印象深刻。这里几乎没有平地，人永远是在上坡和下坡，要么左转或右转，要么旋上或者旋下。
有时一座大楼明明似乎近在眼前，却无法直接到达，甚至可能要绕上半个城才能真正“亲密接触”。导航也会不时“失灵”一次，定位有时无法搞定自己究竟是在“哪一层”。
夜景
暮色将临，雨中夜游山城巷。
偶遇一处“荒野密道”，发现一个漆黑如墨的地下洞，看不到任何光亮。女生们都不敢进，男生们鼓起勇气、大着胆子去探险，才发现别有洞天。
凄凉断壁环绕，古旧残垣错落，一株巨大的梧桐树冲天而起，繁茂而蓊郁，古朴而苍凉。瞬间感到仿佛时间正在诉说着历史，告诉我们这里曾经的辉煌。
凭杆倚望，远方灯火渐亮，浩瀚长江与斜索大桥纵横交汇，建筑群于浓黑夜色中若隐时现。
沿着湿漉漉青石板小路下山，两侧亮红灯笼把整条步道串联起来，蜿蜒指引着人们不断向前。各色小店点缀于古朴的青灰砖墙之间，透出灯火煌，人气却不旺。
这种沿山排列、拾级而下的街区，让我想起日本京都的二年坂、三年坂，山间屋瓦，巷子狭长，青石铺路，线条简洁，绮丽华美中透着古色古香。
山路辗转间，来到著名的十八梯和解放碑步行街。相传十八梯代表重庆上半城，解放碑代表重庆下半城，始建于宋朝，已有800多年历史。
各具特色的酒馆小店悬于半山腰处，围炉煮酒，雨中品茶，静谧而悠然，如羽化登仙，“天上的街市”名不虚传。
江上
相较于外滩、金鸡湖等水滨夜景，重庆江上夜景生在绵长繁复，奇丽变幻，高潮迭起。
乘坐游船自朝天门出发，沿长江转嘉陵江，两岸尽是美景流光。
长虹般的跨江大桥凌天而起，乘船在桥下穿过时竟听得霹雳之声——那是有轻轨在桥上呼啸穿梭。
行至不远，江面正上方两辆发光缆车凭空显现，悬空缓缓交汇而过，如同黑夜中的孔明灯。
远眺江岸，路过一个又一个的辉煌夜景，那是上浩、十八梯、观音桥……高低错落间的小房子布满金色光芒。
当游船来到长江和嘉陵江的最顶点，一幅震撼的江岸全景扑面而来：红色绽放的跨江拉线大桥与数座指向天空的摩天楼分左右而居，棱角分明、光焰变幻的大剧院，如同一块造型独特的山石，刚好位于黄金分割点的位置，让整幅画有了灵魂。
夜游高潮在近观洪崖洞。游船“踌躇不前”了好一会，才极缓慢地靠向那片极“辉煌”的所在，吊足了游人的胃口。
作为全世界最大的都市悬崖建筑、重庆吊脚楼的极致代表，洪崖洞让人觉得危险中透着热情，“立体式空中步行街”在山与江之间隐现，亦幻亦真，如在梦中。
红色
重庆的红色基因缘起于“红岩精神”。
说来惭愧，我对于红岩精神的理解仅仅限于课本上学到过的江姐、小萝卜头等故事，既没有读过《红岩》小说，也没有看过改编电影，直到此次实地了解周公馆、白公馆、渣滓洞等地，集中进行红色教育培训，才有了深刻的体会。
重庆解放前三天，也就是1949年11月27日，300多名共产党员和进步人士在白公馆和渣滓洞牢房里，被敌人机枪扫射杀害，并焚烧毁尸灭迹，仅有19人幸运逃脱生还，其中罗广斌根据狱中原型和故事创作了小说《红岩》。
牺牲的烈士中，多数是处于青春年华的进步青年，有的家境殷实，有的前途远大，有的心怀理想，有的乐观浪漫。有一位叫做刘国鋕的党员，家境优渥，是刘氏大家族的一员。他被捕后，家人通过国民政府和特务机关疏通，数次通过金钱、关系想营救他，可他因为绝叛党而拒绝家人援救，在大屠杀中英勇就义。
身处和平时代的我们，很难想象这些革命者的信念是如何铸就的。看着一首首狱中绝命诗，看着狱中联欢会大家用竹签草纸画下的简陋祝福图案、看着一张张年轻而朝气蓬勃的脸……我数次被泪水模糊了双眼。
信仰的力量究竟有多大？人依靠精神力真的可以超越一切苦难吗？一般人如何能承受的那可怕的老虎凳、辣椒水、竹签子、红烙铁？
我在白公馆内见到了“小萝卜头”的雕像，第一次知道了课本学过的“小萝卜头”真名叫宋振中，他的父母都是地下党。
“小萝卜头”长居不见天日的黑牢，因营养不良、发育迟缓才得了这个外号。他是一个勤奋好学的孩子，有一次在狱中得到了一件最宝贵的礼物——一支红蓝铅笔，视如珍宝，一直藏在身边舍不得用。宋振中一家三口在1127大屠杀中被残忍杀害，“小萝卜头”年仅九岁。
我看见“小萝卜头”雕像边有一捆铅笔和糖果，想必游人为了祭奠他而特意摆放。和“小萝卜头”相比，今天的孩子们自由接受教育，物质条件好上千百倍，沐浴新时代的阳光，又是何等幸福，何等幸运啊！
森林、夜景、江上和红色构成了我对重庆的第一印象，神秘，美丽，深沉，奇幻。
我爱这里的一切：山之厚重，水之灵动，人之精神。
