小时候家里很穷，学费是父母卖粮食换来的。妈妈常对我说，不好好读书就对不起他们的辛苦。我九岁才上学，记不清具体原因了。那时我很懂事，总想着“只要干不死，就往死里干”，多做一些，父母就能少累一点。家务抢着做，吃东西总挑最少、最差的，假装吃饱、说不喜欢。久而久之，即便后来条件好些，我也吃不下多少，多吃一口都会吐，肉更是基本不碰。父母说我挑食，其实小小的我只是想省下口粮。
小学六年，父母常外出干活，留下我和弟弟，还有一级残疾的爷爷。每天自己弄早饭，吃完带弟弟上学。放学后飞奔回家，赶在天黑前写完作业（家里常没灯），接着做饭。那时力气小，打井水得把全身重量压在压杆上。妈妈最常叮嘱我：“咱家什么都没有，你能和别人比的只有学习。”她怕我被欺负，总让我跟着干农活：拔草、插秧、割麦子、放鸭子、喂猪、洗衣做饭……只要能动，就不能停歇。六年里，父母只各送过一次伞，还要被责备“不会自己带伞”“不知道躲雨”。我从没觉得委屈，只想着条件不好就自己努力。
二年级升三年级那次没考好，妈妈当着老师和同学的面骂我笨，说供我上学多不容易。我哭得很伤心，直觉分数不对，偷偷跑去办公室看试卷，发现是老师登记错了。可妈妈却说：“怎么不写错别人的就写错你的？”怎么做都不对。幸好后来找老师更正，不影响升学。三年级时，老师看我文静、成绩尚可，给了我一张三好学生奖状。从此每学期都有奖状，妈妈很高兴。
上初一，学习压力骤增，那次没拿到奖状。妈妈当着左邻右舍的面数落我，我感到无比委屈：尽力了没考好，下次努力就是，何必逢人就说？一气之下，我把所有奖状撕了，冲她喊：“要考你去考！”妈妈说我顶撞她，自己就是不识字，考不好还不让说。后来我的成绩一直中等，但一个念头冒了出来：我要离开这个小村庄，去外面看看。正赶上职业教育兴起，学技术包就业还有补贴。这对我简直是福音：省学费，学本事养活自己。父母听说不用出钱，觉得挺好。别人一周生活费50元，我一个月50元。每天青菜下饭，或者干脆不吃菜。我傻傻地听话，埋头学习。职校里，同学们白天睡觉、晚上泡网吧，我却认真听课、练字。恰逢学校选拔一批人去省外深造，学一年多的专业还能考大学。“出去看看”的念头又跳了出来。结果我考了全校第一。在老师帮助下，我说服了父母同意我去。他们担心我去了省外不回来，怕我在外地结婚。我太想走了，只为离开这里。最后，我跟父母借了两万元，承诺不嫁外地，才得以离开。
在外地的日子，生活只有学习和睡觉，极少外出。我对一切都好奇，但更清楚此行的目的。每天只能望见月亮，休息时给家里报个平安。寒暑假学校补课，直到考试结束才稍作喘息。老师带我们去了附近几个景点——湿地公园、动物园……第一次见到那么多新鲜事物，开心极了。填报志愿时，成绩尚未公布。我打电话回家，他们却说：“考上了也不给你读。”眼泪瞬间决堤。别人家都盼着孩子上大学，为什么我的父母这样？我凭感觉填了志愿，竟真的收到了录取通知书。妈妈偷偷藏了起来。
考试结束在家待着无聊，我去了广东工厂打工。每天工作11小时，吃饭半小时，每月只休一天。两个多月流水线的生活让我恐惧，我不要过这样的日子！我想走，没钱也没去处。临近开学，大学老师打来电话。我哭着说上不了学，家里穷没钱。老师说：“现在可以助学贷款，有贫困补助，学习好有奖学金，还能做兼职。你只要能交上第一年学费，应该能上。”我立刻向工厂领导辞职，说明要去上大学。领导没压工资，6000元刚好够学费。我不停地向父母哭求，最终妈妈怕我怨恨，问舅舅借了4000元。我偷偷离家后才打电话告诉爸爸，自己回老家办了贫困证明。
大学生活，除了吃饭睡觉学习，就是在兼职的路上。寒暑假也很少回家。靠奖学金和助学金交学费，生活费自己挣，几乎没再向家里要钱。那是我最开心、最有成就感的时光。
毕业后，妈妈腰椎间盘突出严重，硬是把我拉回身边。在陌生的环境重新开始，找工作她都要跟着面试，说是“看看我在哪儿工作”。老板因此拒绝了我。对口专业的公司不多，试了几家不合适，只能转行，响应“先就业后择业”。生活又回到了原点：工作、照顾妈妈、料理家务、四处求医。折腾几年，她的病没根治，但总算能正常行走，无法工作了。从此她在家休养，我安心上班。接着，催婚的年龄到了。
为了“不让他们难做”，也“别把亲戚得罪完”，我找了个条件差不多的人结婚。不是父母选的，他们总挑毛病。婚姻这件事，我完全自己决定，不再听安排。不知是命还是运气，我嫁到了一个重男轻女的家庭，生了两个儿子，算是站稳了脚跟。老大上幼儿园前我没做过饭，老公一起带孩子，常开导我，减轻我的压力。可坐月子时，妈妈和老公因吃饭问题争吵，我夹在中间左右为难，思想差异让眼泪常止不住。后来，妈妈一年来看我一次，我想他们就打电话。
2023年，妈妈确诊癌症。我通过各种渠道找医院、医生，安排手术和治疗。那时还要带着两个不满两岁的孩子。爸爸说：“妈就一个，你得想办法多陪陪她。”于是，我开始了每周两地奔波的日子，尽力协调各种事情。孩子小，不能在医院久待。现在，妈妈的命抢回来了，恢复得还可以。
回望过往，我终于明白：父母或许并不真的爱我。我不怨恨，只愿他们余生照顾好自己，少去医院，少让我为他们的情绪操心，安稳过好他们的日子。我则可以安心照顾孩子，找份能养活自己的工作，照顾好自己，有余力再学点新东西。
人到中年，此刻醒悟，为时未晚。好好照顾自己的身体，养育好孩子，有空时探望或陪伴父母。如此，便好。
