除了幼儿时参加运动会，或者和小伙伴儿们追逐嬉戏，记忆中人生的第一次奔跑是在雨里，滂沱大雨。
那时家在河的左岸，回家不必走大路，可沿着河边儿坑洼不平的土路。平时都是手牵着手，或歪系着红领巾，狼藉地挎着书包，欢呼、雀跃地结伴而行，却不知那天为何落了单。雨，瞬间毫无征兆地袭来，不是渐进式掉落，不是优雅如“瓢泼”，而是生生地把人间细密地封锁在水的世界里。
四周别无方向，都幻化在疾雨编织的迷茫里；世间也再无声响，被万点齐鸣的啼号所充斥、占据；根本不必去在意打湿的衣裳，因为，彻彻底底的透心凉，就像是被扒了个精光。紧张再加上翻到嘴边的雾水，只能抽搐着呼吸……
后来每次回想，却怎么都记不起雨是何时停的，像是下了一整个童年；也记不起自己是如何找到回家的路，闭上眼，总是一幅雨中狂奔的画面，还清晰地感受到雨水灌至脚底的清凉。
长大些，上了初中，开始跟着身旁的“野孩子”主动“奔跑”，从河边儿沿着铁轨跑到山里。自觉打小儿算是个安静、谨慎、斯文的男孩儿，可一进山，仿佛变了一个人，纵情近乎疯狂，所过之处，无不“生灵涂炭”，“土匪”一般。小到蚂蚁、蟋蟀、蚂蜂、蜘蛛、瓢虫、青虫……大到蚂蚱、刀螂、蜻蜓、蝴蝶、蛇……能吃的绝不含糊，就地取火说吃就吃；下不去口的，总要“研究”一番，幸运的，能够从蛹到虫慢慢蜕变；不幸的，只等彼此蚕食。
在山里穿行，多数是靠跑的，有时是被恐惧追赶，总觉得山洞里会蹿出个东西；有时则是被苞米地或是菜园的主人……少年的奔跑，单纯而无畏。从山顶向山下俯冲，明知有山涧，也会纵情一跃，回忆中不见惊险投来的阴影，却是缠绕在藤蔓间那份惬意的神情和那张涨红的脸。
奔跑的本能与兴致，曾一度被重重地压在教科书之下，变得索然无味。直到在大学的操场上……大学的自习室、图书馆是少数人的天堂，讲坛标榜着高高在上的理想，宿舍是结下情谊的战场，食堂—一个有肉无酒、苟且活着的过场……唯独操场，一个全方位大学情怀的成就者。
晨读，吹开了象牙塔里的清新；运动，释放出青春的阳光、健康与色彩；论辩，迸发着年轻时的斗志与激情；偶遇，缔造着大学里的浪漫传说……早上五、六点钟操场的石阶上，最是散发书卷理想、奋斗气息的场所，读英文、诵经典、对脚本……还是别再用“享受书声浸润”、“晨起朝阳”之类虚伪的话骗自己，其实真真就只有一个念头：捕获诵读的“红裙”与纤纤淑女，制造几次荡涤着“文艺”气息的“唯美相遇”。
岁月如歌，一恍间，大学时光蹉跎而逝，儿时的“生猛”已不在，终究没能猎获那个“诗意”的她……想想又何妨，毕竟在寻爱的路上曾经努力奔跑，躁动与激情，纠结与欢乐……都活生生地出现在这段特有的时光里。
一路南下，博士生涯，凌云山顶，一个人的房间，静谧、时而空虚、孤独。奔跑，已是自觉的习惯，却开始有种特别的味道。自然地随三五同窗隔三差五巡礼五老神峰，几进几出后山植物园。除此，不是在游泳，就是在沿着海边沙滩、栈道奔跑的路上。每回进山，谨慎地一步一印，缺了不少往日的“疯魔”，所过之处，看毛虫踽踽爬行，听树叶婆娑作响，而不是一把抓过来，想着该如何加工、烹制。也着实不见儿时的苍苍生机，生灵们稀落了不少。每一次奔跑，最幸福的事儿便是将耳边的海潮音满满地装进心里，摩挲着双脚沾满的细细砂粒……
脚步停滞了，记忆便愈行愈远。北京，险些沉沦在这座繁华、喧嚣的城市里。取而代之的是每日紧锣密鼓的追逐、奔走，与奔跑也不过是一点点步速、频率的差异，甚至说里程都是相当的，可心，还是越来越逼仄、阴冷，越走越钝化，越走越忆不起那个曾经的自己。恍忽间，脚底一阵冰凉，感觉像是回到那一年、那一场突如其来的雨天，我的呼吸依然急促，依然嗅到了水气翻腾的味道，而这一次，没有一丝恐惧，闭上眼，带着微笑，光着脚，在大雨中向着记忆深处奔跑。
