四合院是北京的传统民居。我小时候住过的四合院，应该是个标准四合院。
院落坐西朝东，是个两进四合院。院落地面高出外面街道地面。所以院门处有三层的青石高台阶。由于是平民住宅，所以院门位于院落的东北角。大门口左右有石头门墩，台阶下有栓马石。黑漆大门上有门头。整个一条街只有这个院子有高台阶。是个非常有特色、规整的院子。
进了院门，迎面是做在前院北房山墙上的一个照壁。整个院子分为内外院。外院为接待客人，谈生意的地方。前院里西房为正，三间正房有前后廊子。正房一明两暗，中间一间为中厅，前后有门，可直达后院内宅。这是主人出入前后宅的路。前院西正房后有一小跨院，通过跨院就能进入内院。在前院正房北侧有个门道，从此也可进入跨院。跨院和内院间有一个木板墙做分隔，中间有个垂花门，推开垂花门迎面是个木质小影壁，绕过影壁就进入了四方砖铺地的内宅。
内院没有东房，三间带前廊一明两暗的西方为正房。所有房间均是底下大玻璃窗，上面木质花格大窗户，上貼高丽纸，窗框外有窗纱，天热时可把窗户支起来通风进气。
绕过内院西房北面的过道，就是安置在西房后身跨院的厕所。旱厕形式，定期有掏厕所的来清淘。
小时候院落里特别宽敞利落。虽然当时随着解放后房东将房子交给国家，小院里住进了十户人家，显得有些拥挤。但是十几个年龄大小差不多的孩子总凑到一起，跳皮筋、跳房子、捉迷藏，其乐融融。
我家那时住在后院西房，三间房分为两半，住了两家人。
父亲在我家廊子台阶下，种了一架玫瑰香葡萄，沿着屋檐搭了个大葡萄架，每逢夏日，绿色的葡萄架遮住了酷日的暴晒，傍晚一家老小坐在屋檐下，喝着冰凉的绿豆粥，拍黄瓜、拌茄泥。
吃过晚饭，擦洗过后，几家人，都坐在院子里乘凉。我家的收音机里会传来京剧声声。大人们会聊天，谈家常。孩子们在一旁打扑克、下象棋。如同一家人一样。
每年等到架上的葡萄都变紫了，会支上梯子，把葡萄剪下来，送到院里每一家。让全院邻居都一起分享。
那时的四合院邻居，关系非常好。我家房门的钥匙从来都只放在门口窗台的花盆下。如果来了亲戚，邻居都认得，直接替我们接待了。
那时如果院里那家做了好吃的，稀罕物。那么熟了之后一定会给邻居送上一盘。绝不会关门吃独食。
院子里住着一户回民。但是彼此都没那么多讲究。蒸锅都可以互相串用。做什么肉食也不用避讳。彼此处的非常和谐、温暖。
后来，1969年要挖防空洞备战了，我们的院子刚刚超过标准10厘米，于是被挖了一个死膛的防空洞，拆掉了垂花门和小影壁，起掉了满院的四方砖，美丽的院子破了相。
再后来，随着孩子们的长大，房子不够住了。1976年，唐山地震后各家在院落里搭起了各式棚子，随后演变成厨房、外接房。美丽的院子变成了大杂院。
现在，我很少再回去看那个院子，因为我不忍看到它衰败破落的样子。
据说，现在对城市核心区平房区居民要推行腾退转的政策，要恢复城市核心区内原有院子的旧貌。还能恢复吗？
