郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
蔡崇达，闽南人，资深媒体人、作家。他的创作轨迹奇特，低产却畅销。他的回答是：“我要确保每本书都能通往内心。如果不是掏心掏肺做出来的，我的建议是不要成书，这是我对书的看法。”
蔡崇达的小说《皮囊》中，第一篇同名短篇小说《皮囊》就讲述了一位九十九岁倔强阿太的故事。这个老人冷硬坚强、冷血无情，切排骨切断了手指头都无动于衷，白发人送黑发人也是一声未哭，甚至面对死亡，也以“来去方便”留给后人。阿太的故事随着她的离去也戛然而止，却留下了很多的疑问。到底是什么样的经历能够铸成这样强硬的一颗心？她到底是个什么样的人？
时隔八年后，蔡崇达推出了《命运》。这部小说中，他模仿阿太的口吻，以简单朴实的语言，讲述了一个历经动荡时代、家族聚散生死的女人的一生。回答了第一篇小说留下的疑问，也展开了阿太命运多舛的一生。借阿太的人生揭开爱情、命运、生死的真相。当然，也可能，我们永远不能穷其真相，只是表达此时此刻的个体感悟吧。
爱情的意义是彼此不言自明的默契和彼此理解的成全。
阿太与杨万流的婚姻，是上天随意撮合也是彼此门第相当。阿太没有生育能力，杨万流毫不抱怨，他努力讨大海、赚钱，然后陪着妻子去看病。杨万流被抓去台湾，一路漂泊到马来西亚，站稳脚跟后，第一时间就想到了接自己的妻子团聚。
一面是阿太、阿太的妹妹与他们收养的三个孩子，在大陆的渔村；一面是远在异国的杨万流。从简短的电报能读出杨万流深沉的眷恋和坚定的爱情，第一天：全来；第二天：吾妻来；第三天：妻来。字字千金，每个字都诉说着千万般的期盼，都代表着丈夫对妻子的热切思念。
可惜，彩云易散琉璃脆。那么多的苦楚和艰难都没有拆散的一对人，还是因为距离的遥远和阿太不能生育的愧疚永远地分开了。
阿太揪心地放弃了爱人，但心里永远在为他祈祷安宁。杨万流为着阿太的嘱托，娶妻生子，还在坚持着每月写给他最爱的女人一封封信，直到死。
这是爱吗？如果爱，且深爱，为什么不能相濡以沫携手到老。这是爱！爱不仅仅意味着彼此享受欢愉的快乐，也昭示着彼此成全和理解的牺牲。俗世男女会鄙夷他们，亲情责任怎能大过爱情。他们却默默地背上了千百年来传宗接代的十字架、挽上了自己能帮扶的最亲的人。然后，在心里最深的角落，珍藏着最纯净最洁白的那份爱意。可供一生去追想，供一辈子来悼念。
这样的爱感人亦沉重，这样的爱撕扯着人心又坚定着性情。阿太与杨万流，是不能被成就美好姻缘的痴男怨女，更是被后代敬仰尊崇的父亲母亲。因为，他们不只为激情而活的一对恋人，更是为家庭、家族而艰难前行的一代人的代表。
造化弄人、命运无常，随波逐流还是逆命逆天？
阿太的故事，源起自己的祖上，终结于九十九岁的生命。
第一代人：信命畏命。阿太的爷爷因为家族遗传的风湿病，被迫放弃了讨海的谋生方式，改做了卖胭脂的生意。但职业能改，命却不能改。一脉男丁单传的命运线，到了爷爷这里被改变。于是，太爷爷、爷爷成了先祖的罪人，彻底臣服于命运。太爷爷一辈子低头做人，无颜面对先祖；爷爷妄图为女儿纳婿，还是寄希望于女儿的肚子争气，却把女儿推上了被夫抛弃的命运。
第二代人：怨命恨命。爷爷的遵从命运的控制，让阿母成了怨妇，半生昏聩，辗转在一座座神庙中、忙碌在咒骂神明的往事里。美丽年华全部葬送抱怨命运的不公当中。
第三代人：逆命逆天。阿太，背负着无儿无女无子无孙的诅咒，却通过自己的坚韧和努力，把自己的人生从一棵不结果的树活成了枝繁叶茂、郁郁葱葱的参天古树。她见识过太多的生离死别，几次在生死的边缘线上挣扎。但她掌握了生活的密码，“像地瓜一样，长出许多根须，硬往地里扎。虽然那地再怎么松，终究很硬。那日子再怎么开心，终究很难，但咬咬牙，还是可以扎进去的。”她如同一株植物，落地生根，只要有机会就汲取生存的养分。命运再坎坷，她自有生活的底气。
生命如层层浪，浪花翻卷中，一代代人在流逝。但生命也不总是重复，在代际更迭中，后代逐渐在生活的磨炼中洞明生活的意义，做自己的主人，不做神明的奴隶。
信奉神明与迎接死亡是传统乡土中国的重要仪式和事情，也是凡俗众人接受生活重击的支撑。
神明是这部作品中屡屡出现的意象。人们虔诚地供奉着神明，从床母、大普公到夫人妈，人们视死如生，把床铺放到厅堂，焦急又开心地等待着死神的降临。然后，在一次次得偿所愿后，兴高采烈、大肆庆祝。
也许对于充满理性思维的现代人来看，这是一场求助于虚无之神的迷梦。但这也是传统中国能够经历如晦风雨、能够看淡生死的寄托和期待。其实，对于神婆也好、阿太也好，神明不一定真切地存在，但在与神明的对话中，她们是在与心灵的对话，然后获得生存的信念，发现生活的秘奥。
死亡是离别，是永恒的不见。人们讳谈死亡、尽量延迟这躲不开的宿命。但故事中的每个老人都很淡然地离开，阿太和她的六七十岁的闺蜜们，甚至组团去观摩别人的葬礼，开心而好奇地谈论死亡的样子，郑重其事地期待死前在厅堂上摆上床。因为他们懂得“死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。”他们的灵魂将与天上的亲人相聚，他们的气质精神会代代留存在后人身上，直至永远。
合上书，不禁轻叹：人生如大树，可惜，只能经历一次四季轮回，由青涩到成熟又到凋零。人生又胜过树生，越到老越通透丰盈。正如阿太，我们不喜她的坚硬倔强。可在她庇佑下的众多子孙，却是怀着无限欣喜又感恩的心，满含热泪又微笑着看着她的离开。
