同事推荐读这本书,已有好几个月了。素净淡雅的纸质《冬牧场》安静地待在在床头好久,总是静不下心来去读。诱惑太多:微信、简书、爱奇艺、微信读书……
机缘巧合,在这个几年一遇奇冷的数九寒天里,一个人躺在暖暖的被窝里,断断续续地细细品读着看她似平淡无奇的文字,就像听一个熟人讲述她自己的故事,暖意如涓涓细流在心底流过。
这是一个生于上世纪七十年代末的女子,她高中毕业一度随家人进入阿勒泰深山牧场生活。亲眼所见、亲耳所听、亲身所受,关于哈萨克民族的荒野生活。语言平淡、朴实、如孩童般调皮、像恋爱般深情,似老者般睿智。
在这部长篇纪实散文之前,她陆续创作了散文《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》等有着清新之风的作品。《冬牧场》是她在2010冬天,随牧民居麻一家长途迁徙,历时四个多月,深入冬牧场,体验游牧民族地窝子生活的纪实。
几百头的牛、羊、马、骆驼和梅花猫、熊猫狗,在几个人的带领下,浩浩荡荡向冬牧场出发。天苍苍野茫茫,世界如此之大,人力如此渺小。游牧民族顺应天时,选择地利、本性使然的人和,抵御一个个严寒,迎来一个个春天。
游牧民族的冬牧场生活是忙碌的、枯燥的、单调的,男主人每天的工作是放牧羊、牛、马、骆驼,早出晚归,日复一日。一个人和一群动物,在荒凉寂寞中相对;女主人一刻不得清闲,整理羊圈、背雪化水、织补门帘、洗涮打扫,半大的孩子们也各尽其能。
牧人的冬天艰辛寂寞,羊的冬天同样漫长难挨。寒冷、饥饿、病痛……但是千百年来,它们一代代地生存下来了,充满希望地走在春暖花开的大地上,顺其自然地孕育幼崽,这是每一个生命的必经之路,也是每一个生命可敬之处。
男主人居麻,一个骄傲、敏感、快乐、爱家、幽默、心灵手巧的五十岁男人,继承了父辈们哈萨克游牧民族逐水草而居的动荡生活,用他特有的方式排解寂寞、调节生活,乐观地养儿育女,维持生计。希望走出去的儿女们有更广阔的天地,却又害怕传统无人继承。
随着牧民定居工程的推进,这种顺应天地的纯天然无添加生活,终究要被现代化生活取代。牧民们享受着现代化的交通工具、通讯设施、衣食住行,那原始的荒野生活将消失殆尽,仅存记忆之中。
想起了去年夏天的锡林郭勒盟之行。驱车由锡林浩特向东乌旗亲戚家的牧场行进,繁华渐远、人烟渐少。“天似穹庐笼盖四野”的气息扑面而来。可以说天地之间,唯我独尊,也可以说天地之大,本我又何其渺小。
全覆盖的惠农政策,方圆百里的牧民都配备砖瓦房,风力发电机。蒙古民族赖以生存的蒙古包,只存在于个别牧场。孤独、破败、寂寥、丑陋,与这个繁花似锦的时代格格不入。
这样的生活,需要多么耐得住寂寞的心灵才可以生存下来,灯红酒绿世界走过来的人,只能把它作为休闲旅游、修养身心的短暂栖息。
所以,不得不佩服李娟,为了创作四个月之久远离尘世,与寂寞相伴。
她用朴实无华的文字,描绘着冬牧场美丽的景色,星空下温柔升起的白色炊烟;叙述着人物鲜明的性格,却又不失孩童般不经意的小幽默。这就是书中所描述牧人不一样的人生,远离世俗后的苦恼艰辛和浪漫温馨。
王安忆:她的文字一看就认出来,她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。
舒飞廉:她的出现,就像当年的萧红一样,是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系,就像萧红和呼兰河的关系。