谈写作(读书笔记)

学文学第一件事是多玩索名家作品,其次是自己多练习写作,如此才能亲自品尝甘苦,逐渐养成一种纯正的趣味,学的一幅文学家体验人情物态的眼光和同情。

1.资禀与修养

诗人是天生的,不是造作的。但是每个人都可以通过造作,即后天的努力(修养),提高文学阅读和写作的素养。

一个人所应该思考的不是:究竟应否在文学上下一番工夫?而是:究竟专门做文学,还是做一个有文学修养的人?专门做文学的,要有特殊的天赋,即资禀。

在文学上的修养,有三部分:一是人品的修养。二是学识的修养,这靠读书、实地观察体验。三是文学本书的修养,即认识文言文字,运用语言文学的技巧。

运用语言文学的技巧,一半根据对语言文字的认识,一半也要靠虚心模仿前人的名作。文学必定止于创造,却必定始于模仿。最简洁的方法是精选模范文百篇左右,细心研究每篇的立意、布局、分段、造句和用词,务求通透,不放过一字一句,然后熟读成诵,玩味其中的声音节奏和神理气韵,不但沉淀到心灵里去,还需沉淀到骨肉里去。

入手不妨尝试各种不同的风格,再于最符合自己风格上下功夫,然后融合各家风格的长处,成就一种自己独创的风格。

2.写作练习

要彻底了解文学,要尽量欣赏文学,你必须自己动手练习创作。练习写作有一个最重要的原则,就是有话必说,无话不说,必须心口如一,不能说谎。每次遇到可说的话,就要抓住机会,马上就写,极力写出和心里所符合的话。

你不必预定每天应该记得字数,只要把应记录的写得恰到好处,长则数百,段则数十字。关键在于反复修改,养成爱好精确的习惯,养成艺术家看事物的眼光,增进写作的技巧。

初学者,可于外在事态(记叙文)上下功夫;完后再以娴熟的手法,应付内在事态,那就没有太大困难了。

3.作文与运思

一种是不假思索,自由写下去,不知所云。一种是成竹在胸,一挥而就,这似乎太理想。

我个人采用的是折中的方法。在定了一个题目后,四方八面地想,自由联想,想到一点就写在纸条上,如此想下去,记下去,把所想的全记录下来,然后把杂乱无章的小标题,仔细衡量,把应该说的选择出来,再理出一个线索和次第,写成一个纲要。于是顺着纲要,依次写下去。写一段之前,把一段话大致想好,写一句之前,把一句话想好。

一件作品如果有毛病,无论在布局还是造句用词,病源都在思想。练习写作,第一件事就是克服心理的懒惰,随时养成认真、一字不马虎的精神。

4.选择与安排

世界上可说出的话,大体上都已经由前人想过、说过,但是后来人却不能因此就不去想、不去说,因为每个人有他的特殊的生活情境与经验,所说的、想的大体仍是那话,而说的方式却各不相同。

文章的通病不外两种:不知选择和不知安排。选择就是剪裁,把重点放在文章的主旨上,比如寥寥数笔,把一个人的性格、情境写的活灵活现。

安排,就是文章的布局,比如打仗的摆阵势。想要懂得布局的诀窍,最好是自己分析完美的作品,同时自己在写作时,多费心斟酌衡量。

在结构上,必须具备两个条件:一是层次清楚,二是轻重分明。艺术的基本原则是寓变化于整齐,整齐易说,变化则全靠心灵的妙运。

5.咬文嚼字

练字,文字应有的严谨精神,处处留心玩索。无论阅读或写作,字的难处在于意义的确定与控制。文学是艰难的事情,无论写作还是阅读,都不能懒,不能粗心,不能轻易自满,要时刻求思想情感和语文的精炼与吻合。

6.散文的声音节奏

咬文嚼字应该从意义和声音两方面着眼。有时声音还比“意义”更微妙,所以有人认为声音是行文最重要的功夫。姚鼎认为:文章之精妙不出字句声色之间,舍此便无可窥寻。诗圣杜甫的诗,沉郁顿挫之妙,声音占了重要部分。

从前文学批评家常用气势、神韵、骨力、姿态等,这些说明声音、节奏在文学里的重要,因为文学须表现情趣,而情趣大半要考声音节奏来表现。如闻其声,如见其人。

7.文学与语文

内容与形式。过去认为,意在言外,意思为内容,言语就是形式,但是作者反对这种观点。思想有两种方式,一种运用抽象的概念,一种运用具体的意向。比如“我打狗”这个思想内容,可以用三个字所指的意义来想,也可以用“我的身体形象”“打的动作姿态”“狗被打的形象”练成一幅图画。前者是概念的思想,后者是意象的思想。故“内容”是作品里面说的话,“形式”是那句话说出来的方式。

体裁与风格。我们对表现的基本主张,思想必须与语文同一,人格必须与风格同一,这就是“修辞立其诚”。

文言、白话与欧化。白话文来自于文言,只是随着时代的变化,而产生、发展。白话与文言没有优劣,并且随着世界的开放和交流,中国的白话还要受到欧美文学风格的影响。另外,白话文还有许多不完善的地方,所以要从文言中、欧美文学中汲取营养。

8.作者与读者

作者批评了“最上乘的文章是自言自语”的观点,认为文章要与读者沟通。作者与读者的关系有俯视、仰视、平视等角度;作者赞成平视的眼光,以朋友的态度,表达情感,即“酒逢知己饮,诗向会人吟”。创作者要从提高读者的目的去提高自己。

9.具体与抽象

文章之精妙不出字句声色之间。色,是感官所接触的,分为声色味触法,就佛典中的色蕴。

文学的表现必定是具体的,诉诸感官的。我们写作时须尽量避免抽象而求具体。比如,“他为人慈祥”,“他与士兵同甘苦”,这些都是抽象的写法。要在具体的事情上,具体的描写上,才能把人物化成有血有肉的,把情境化成有色有声的,使读者所看,如在眼前。比如,说“我真爱你”,这就是空洞的话,你要“拿出证据来”。

文学的作用不外乎说理、言情、叙事、状物四种,说理最为抽象,但有两种方法让抽象的“理”变得具体。一是多举例子,一是多用譬喻。《战国策》多用譬喻,《庄子》多用寓言。文学要用具体的意象说出抽象的道理。

具体的写法不一定要繁琐,也并非堆砌具体意象就可以了事,而是要把这种意象通过想象,熔成一种独到、新鲜的境界,或者有一个特殊生命的性格。我们在实际生活中所经历的人物、情境还没有那么具体、那么真实,但是通过文学创造,我们创造出了理想化的世界。(这里面就是文学事实与生活事实的区别)

10.情与辞

用现代话来说,行文有三个步骤,第一是要心中先有一种情致,第二要造出具体的事物可以烘托出这种情致,第三要找出适当的文字把内在的情致表达出来。

一个文学家,不应该只在写自传,也要表现旁人的内心生活与外在行动。他们能做到这一点,因为他们会设身处地去想象,钻进人物的心窍,和他们同样想、同样感,过同样的内心生活。写哈姆雷特,作者就变成了哈姆雷特;写林黛玉,作者就想象成了林黛玉。所写的材料尽管是客观的,但文学创作必须是主观的,作者也必须在想象中把“客观的”化成亲身经验。

11.想象与写实

浪漫派的法宝是想象,写实派的法宝是经验。在写作前要认清自己知识见解的限度,预期在想象上做功夫,步入先在写实中做功夫,多增加生活经验,把自己的限度逐渐扩大。

真实有三种,一是历史的真实,即生活上的真实现象;二是逻辑上的真实,比如说“人皆有死”,但真实现象不必合于逻辑的真实;三是艺术的真实或诗的真实,文学作品中人物的内心与外在都写得尽情尽理,成立一种独立自足的世界和生命有机体。艺术的真实,高于历史的或生活的真实。

大约文学家对于人生自然须经过三种阶段:第一,他必须跳进人生自然中去生活,才能读懂其中的甘苦;第二,他要跳出外面去关照人生自然,才能认清它的形象;第三,把自己所得到的印象,加以整理,将粗糙的人生自然升华成艺术的境界。

12.精进的程序

作者提出文学精进的程序:疵境、稳境、醇境、化境。没有法度不能成为一个真正的书家,也不能成为一个真正的文学家。

由“疵境”到“稳境”是作文必须的程序,最要下功夫的在于学规模、法度,把字词用的恰当,把句子造的通顺,把层次安排的妥帖。练习作文,一要不怕模仿,二要不怕修改。文章千古事,得失寸心知。初学作文的人,做好虚心接受旁人的批评,多情比自己高明的人修改。

由“稳境”到“醇境”更是不容易的境界。稳境是不易达到的境界,却也是平庸的境界,有人一稳就定,一定就一成不变,至于滥、至于滑。要想提高,必须在“稳境”重新尝试另一风格,经过精钢百炼的功夫,逐步提高。

化境,在中国文字中,言情文如屈原的《离骚》,陶渊明、杜甫的诗;说理文如庄子的《逍遥游》《齐物论》,记事文如司马迁的《项羽本纪》《货殖列传》和红楼梦之类的作品,都可以说是到了“化境”;其余许多名家,大半止于醇境,或者介于醇境与化境之间。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,084评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,623评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,450评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,322评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,370评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,274评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,126评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,980评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,414评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,599评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,773评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,470评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,080评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,713评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,852评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,865评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,689评论 2 354