五六年前，奶奶过世后，爷爷就变成了空巢老人。
其实奶奶在世时，爷爷的生活也没有意思到哪里去。奶奶小时候吃错了药，变成了聋哑人，只会咿咿呀呀地说些含糊的话，勉强让熟悉的人听得懂。奶奶虽不能常和爷爷说话谈心，但她是个能干又有趣的人，爱笑，家里的农活她比爷爷做得凶。两个人相互扶持了大半辈子，这种感情之深厚，哪怕是未有相守之人的我也能懂个三分。奶奶过世后，家里常年只有爷爷啪嗒啪嗒的拖鞋声。
我们到家时，爷爷正在吃午饭，吃的一锅乱炖的面条粥，就着一罐辣豆瓣酱。爷爷说，你们回来啦，总不回来，田里的菜都老了。爷爷拽起围裙抹了一把脸，不知是擦汗还是抹泪，我转过头差点哭出来。
说是回家陪爷爷，但爷爷没什么工夫陪我。正是农忙，他七十八岁高龄，还放不下那二亩田。太阳蒸得人冒热气，地只有面零星的几片阴影，其余都被照得发亮。我躲在后屋乘凉，只听爷爷说，你在家睡一会儿哦，我去把麦子晒了。没戴凉帽，也没带水杯，爷爷骑上三轮车带着麦子就走了。
院子里还晒着小片黑油油的菜籽和大片大片的蚕豆，蚕豆都还长在菜秆上，等着人用木板制的农具将之打落。要是奶奶还在就好了，我心想。正午夏打盹，我窝在东边的房间里睡着了，迷糊中听见爷爷回来又出去，呼吸沉重又短促。窗外有只硕大的苍蝇，嗡嗡得让人心烦，我再睁眼时，已是两个小时之后了。爷爷怎么还没有回来？他竟在烈日里劳作了两个小时吗？他身体吃得消吗？
好在爷爷不多久就骑着三轮车回来了，虽是傍晚，阳光却依旧热辣，车子吱呀吱呀，仿佛在控诉这恼人的夏天。爷爷蹬着车，光头发着亮，像另一个太阳。
不知何时，爷爷挖来一大筐土豆，让我挑质量最好的带走。我挑完他还觉得不满意，又抓了许多，往我扎好的袋子里放。就在这时，爸爸来接我回城了，我们该走了。
走之前，爸爸帮爷爷打好了蚕豆，用巨大的扫帚将碎叶扫在一起。我看着爷爷弯着腰，用竹簸箕盛着满满的菜籽，蹒跚地走回堂屋，费力地倒进蛇皮袋，再走出来装满下一趟……
启程的时间紧迫，我们只好丢下眼前的一切，准备回城。除了满院的作物需要处理，田里的麦子和路上晒的大片麦秆，也得靠爷爷在天黑之前，独自收完。
此时的深夜，我耳边只听得到爷爷说，你们回来了，我高兴！
