自从我喜欢读书时开始,我便一直喜欢读莎士比亚的作品。我记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎士比亚传奇》的,但我记得,我最初是基于一种儿童的心理和好奇心来读这些故事的。我印象最深的是《麦克白》。虽然仅读过一遍,但其中的人物和故事情节却永远印在我的记忆里。很长一段时间,书中的鬼魂和女巫总是跑到睡梦中纠缠我。我看见了,的的确确看见了那把剑和麦克白夫人的纤纤素手——可怕的血迹在我眼前出现,就像那忧伤的王后亲眼见到的一样。
莎士比亚的剧本我读过许多遍,并能背诵其中的一些片断,但说不出我最喜欢哪一本。我对它们的喜爱,往往如同心情一样变化多端。我觉得莎士比亚的短诗和十四行诗通他的戏剧一样,清新脱俗而自成一体。不过,尽管我喜欢莎士比亚,我却讨厌按评论家们的观点来读莎氏的作品。我曾经努力记住评论家们所做的解释,但总是灰心失望而止。因此,我拿定主意再也不干这种蠢事儿了。一直到后来跟随基特里奇教授学莎士比亚时,我才逐渐改变了这个想法。现在我懂得了不但在莎氏的著作里,而且在这个世界上,都有许多东西是我所不能理解的。我高兴地看到一层又一层的帷幕逐渐被拉起,显露出思想和美的新境界。