我一直觉得，自己和别人不同。或许我们是相同的，只是我没有在他们身上见到与我相同的一面。离开大城市后，这便是我的生活，没有WiFi，没有空调，没有一百平米的抽屉。放假能够散心的地方便是乡村，一条路，一湾水，一座桥，是童年也是现在的景色。
上次说到哪里了？哦，对了，谈及了我家的老屋，当然，我家不只是老屋，前面有爸妈新修的房屋，我想，如果爸妈在家的话，我们生活硬件设施也会赶上城市，但家里只有两个老人。
房屋，都是有生命的。四川的雨季通常集中在七八月，以前的暑假都是在家里观雨。昨晚新闻里说台风又准备从深圳附近拜访大陆，果然今早上这里也下起了大雨，一阵一阵，大雨倾盆。
房屋开始漏雨，并不会让人觉得惊讶，因为，已经有两三年没有检修瓦房屋顶了，不知道这样逐渐残破的老屋还可以支撑多久？可以等到老人们去另一个世界么？可以吧。
在儿时的记忆里，瓦房每逢夏季都会有漏雨之处，然后被一一记录下来，待下次翻瓦检修时，再被一一修复。如同人一样，有点小毛病，然后看个医生，吃点药也就过去了。
随着时间的流逝，终究房屋也有医生医治不了的病，因为，这里的每户房子都有对应的医生，私家医生。治病的医生老了，上不了房，揭不了瓦。然后，瓦房的小漏也渐渐扩大，雨水顺着枋侵蚀这土坯墙，墙体的泥土在雨水的滋润下不断被软化，在重力的引诱下，便脱落下来。
房屋，消失的无声无息。隔壁邻居的瓦房就是这样在风雨中，顽疾不能够被治愈，终于在一天午后，轰隆隆，一秒钟，倒塌了。当天我独自在家，听见巨响，不知道发生了什么事情，几个时辰之后才知道是隔壁的土墙塌了。我对着坍塌的墙，驻足许久。等待着归人数年，再无人回来，它也认为自己没有在屹立于此的必要了吧，于是追随着老一辈去了。
我想，我家的老屋，终究有一天，会有这样的命运。随着人的生息消失，再无继承人来打理检修，也会在某一天逝去，有可能是人故意推倒，有可能是风，是雨，让它又回到泥土。人一样的，由父辈带来，又像房屋一样最终回到泥土中，从世界消失。
近些年，我开始变得胆小。因为能在城市立足，便更少回家了。我怕，我再怎么独立，终究应付不来，也不愿意再看着生命渐渐掉落，你知道，每当他们出门的时候，会担心他们可不可以好好的回来，会不会磕着，碰着，摔着。
几个月前，家中老太太摔了跤，忍着疼不说，撑了三天，去医院检查才知道摔断了锁骨。如今，老太爷要去地里搬回玉米，年事已高，直接晕倒在地里，听说，前不久还在医院里晕倒了，住院了几天才回家。这些事，我们晚辈知道的都少，他们总是怎么方便我们怎么对我们。
家中也劝说老人，地放那里吧，别种了，一把年纪了，粮食收不了多少，别把自己摔着了。即使摔了那么多跟斗，他们还是要坚持种地。我一个朋友说，老一辈的对土地的感情我们不懂。是不是我们就应该随着他们的性子去呢？
都说老人如小孩，讲的话他们大多也都忽视了，依然我行我素，吃了亏也自己瞒着什么也不说。我害怕，这样发展下去的结果是，明明好好的人，怎么说没就没了呢？
回到乡里，住着大房子，心也跟着宽敞了许多。雨水充沛，河里的水葫芦也填满了河面。回到这里，放弃全世界，才让真实的自我更加完善了一些。无论是堕落还是奋起，我想要我成为这样的人，富可奢华享受生活，穷能朴素劳作。像我们这样在乡野间长大的，想法，行为也就宽了一些，能够忍受的困苦也就没有了下限。当年种地时，为了保证玉米植株均匀，需要把每一颗种子，亲手按入被灌粪的泥土中。这样的经历基本不与他人谈论，因为都是过去了的。
跨越越多的阶级，人生的经历也就愈渐丰富，对这个世界生活的热爱也就更添了几分。
我奶奶说，这农活你也得会，以后当干部了，人家不服气，让你下地干活你也行，他们才服你。而我现在对于此话的理解，行动要与哔哔同行。
从城市到乡村，乡村到城市，切换着生活的节奏，改变着生活的轨迹，累了，在这里歇一歇脚，挺好的。
忽然又记起了当年某夜在田间劳作，通宵收割水稻，露水在凌晨突然凝结了，还没反应过来，田埂上的稻草就润湿了。收工后，在黑夜中摸索着上了马路，突然什么也看不见，在一片黑暗之中，脑中冒出一句，果然黎明前最黑暗。在黑暗里停留数十秒，天空忽然透来亮光。那一年，我高一。
