在我心里,温柔的最好诠释,就是徐志摩那句诗:最是那一低头的温柔,恰似一朵水莲花,不胜凉风的娇羞。
多么美的意境!温柔,就象一袭潮水,慢慢涌上诗人的心头。
1
张爱玲,就是一个惯会写温柔的女子。
《倾诚之恋》中的白流苏,大家闺秀,温柔娴静却又内心炽热,这样的女子,见了范柳原,恰到好处地低了头,那温柔,瞬间抓住了范柳原的心。
他对她说:你知道吗,你的特长是低头。是了,就是这一低头,让一个玩世不恭的男人收回了那颗放荡不羁的浪子心,爱上了她,成就一段倾城之恋。
《半生缘》中的曼贞,阴差阳错,与世钧擦肩而过,在各自的世界里,无缘交集。可多年以后,曼贞却仍然忆起,那一个冬夜,他们依偎在火炉边,世钧细心地为她缠绕着戒指上的绒线。
那份温柔,成为冰冷世界的一点烛光,温暖着她孤寂的心。尽管她明白,她和他,再也回不去了,然而,纵使岁月沧桑,唯有温柔难忘!
张爱玲,你的爱情里可有温柔记忆?她说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”那份温柔,自是无法言表。
因为爱得痴狂,她不断地给予逃亡的他以经济上的资助,尽管知道,他身边桃花不断。最后,纵是心如死灰,决然分手之时,她还给他寄去了三十万的稿费,从此转身,再不回头。
低头的时候,她低得甘愿,放手的时候,她放得彻底,世间如此率性女子,能有几人?
都说胡兰成误了张爱玲,其实,,胡兰成何尝不是成就了张爱玲?没有刻骨铭心的爱,哪写得出荡气回肠的情?没有千回百转的温柔,哪写得出痛彻心扉的思恋?
他爱过她,亦伤过她,张爱玲,则爱过,无怨无悔。
2
胡兰成一生滥情,但张爱玲却对他用情至深。
当时,他们一个是女作家,一个是汪伪政府的要员(已婚)。胡兰成偶然看到了张爱玲的文章《封锁》,大为赞赏,贸然登门拜访。
不喜结交朋友的张爱玲第一次与胡兰成相见,竟然深聊了五个多小时,从文学到艺术到音乐等等,思想的密合让两人感情迅速发展。
从小生长在破败无爱家庭中的张爱玲,突然得到了一个男人的温柔相待,第一次感受到了爱情的丰沛,心中自然是无限的欢喜,纵是飞蛾扑火也在所不惜。
这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。他们一日不见,如隔三秋。胡兰成在南京办公,每次回上海,他不回自己的家,而是先去看张爱玲,两人每天在一起,喁喁私语无尽时。
胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”,也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
1944年,胡兰成的妻子向他提出离婚,张爱玲与胡兰成正式结婚。这是一段幸福的日子,张爱玲也迎来了自己创作的黄金时期。他们志趣相同,一起讨论文学,艺术,共同沉醉在温柔乡里。
3
然而幸福的日子并没维持多久,1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要被炸死了,绝望中,他只喊出两个字:爱玲!这个时候,他还是全心爱着张爱玲的吧。
分别的日子里,胡兰成爱上了一个叫周训德的小护士,两人如胶似漆,并应苏的要求举行了婚礼!张爱玲对此一无所知,还时不时给他写信来,向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她是那样投入地爱他。
1945年3月,胡兰成从武汉回到上海,将小周的事情告诉了张爱玲。虽然张爱玲的心被刺伤了,但她仍然爱着他,于是只有默默承受。
1945年日本投降,因胡兰成的“汉奸”身份,他逃亡到了浙江。在这里,又和一个叫范秀英的女子住到了一起,并对外以夫妻相称。没料到,思夫心切的张爱玲,竟寻夫到了温州。三人相见,分外尴尬!
面对身边女人不断的丈夫,她是委屈的,自己的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?
这一次,张爱玲终于明白,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再没有挽回的余地了。
4
此后的八、九个月时间,两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。
1947年,胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。二人这一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这段感情,真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了。”
是的,曾经那么绚烂狂热的爱情,终于萎谢了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要。
张爱玲,终是成了将爱情看穿的女子,参透了人间悲欢离愁,将那颗为爱痴狂的心,埋葬在了青春岁月里!
道不尽悠悠往事,看透了滚滚红尘,当年的情爱早已随风而逝, 无法回头!唯不能相忘的,是那份缱绻柔情, 不时惊扰岁月, 去向谁人说!