题记
我只看过电影，没看过原著，仅就电影说感受。本文涉及剧透，阅读请谨慎。
1
遇到一部好电影，就跟读到一本好书、遇见一个聊得很投机的朋友一样，是一件很幸福的事情。
对我来说，所谓的好电影，就是那种看完后，能够触动自己内心、引发自己思考的电影。
前一段时间，我就遇到了这样一部好电影。这是一部2016年度日本电影佳作——《怒》。
2
可以用一句话对这部电影的主旨进行总结：
陌生，是如何将原本相爱与信任的两个人，卷入到命运的混沌之中。
3
这部电影虽名为《怒》，但“怒”只是电影里三个主线故事的导火索，是那只引发命运之混沌效应的蝴蝶翅膀。
摘引豆瓣对《怒》的故事情节的介绍：
“炎炎夏日，东京八王子郊外社区，一对夫妇惨遭杀害。事后凶手用血在墙上写下大大的“怒”字，随后逃亡，销声匿迹长达一年之久。而在此期间，三个身份不明的男子和身边的人相遇了。曾自甘堕落的爱子（宫崎葵饰）被父亲（渡边谦 饰）领回海滨小镇，邂逅了不善言辞的哲也（松山研一 饰）。在东京工作的同性恋优马（妻夫木聪 饰）将柔情似水的直人（绫野刚饰）带回了家，他不相信对方，却又尝试去相信。随母亲搬到冲绳的小泉（广濑铃 饰）跟着同学辰哉（佐久本宝 饰）登上一座荒岛，在废墟中遇到了背包客田中（森山未来饰），他们短暂成为朋友，而可怕的命运突然降临泉的头上。不久之后，通缉令遍布全国，三个男子的真实身份引人生疑…… ”
整部电影的结构，就是一个命案制造了一场危险的陌生，而这场陌生的危险，又牵动了三条故事线中人物各自人生的悲欢离合、爱恨情仇。
4
第一个故事。
女儿爱子不幸堕入东京的风俗产业之中，作为父亲并没有责怪女儿，甚至连一句重话都没有。对于小镇乡邻背后的各种议论，也只能在心里默默承受着。父爱深沉如斯。
女儿跟随父亲回到小镇。不过，女儿很快喜欢上了一个出现在小镇的陌生年轻人——哲也。哲也很沉默，在镇上只是打些短工。显然，他并没有想过要在这个镇上做长久停留的打算。
女儿爱上这样一个陌生人，父亲内心很是担忧，想要阻拦，但现实却不能，因为女儿曾经的遭遇让她已经无法像普通人那样，找到一个所谓的好人家了。于是，只能默认，但内心却一直保持着怀疑，即使女儿爱子向他转述了哲也自己所讲述的身世故事（为躲避黑社会讨债而隐姓埋名，四处漂泊）。
其实，爱子内心深处对于哲也也没有做到彻底的信任。
爱子与哲也的爱，更像是两个不完美的人，寻求慰籍而在一起。爱子很明了自己曾经经历让自己没法正常找个人嫁出去，而哲也的处境，让她觉得自己可以配得上他。马斯洛将爱与被爱归结为人的第三层次需求。爱子对于哲也，正是对这一需求的满足。然而，这份爱情背后，陌生的恐惧却始终没法消除。
所以，当姑姑告诉爱子电视上嫌疑犯长得很像哲也时，陌生的恐惧开始在心里无限生长蔓延，直到内心无法承载而选择了报警。
没有彻底信任的爱，总会因为各种陌生的因素而瓦解的。
结果，警方证实哲也不是通缉的凶手，也证明了哲也自己对身世的陈述是真的。
当得知这一切时，父亲与女儿都嚎嚎大哭。父亲的哭，既有为自己错误怀疑别人的道德愧疚，更多是为女儿失去了一个原本的好归宿而难过。爱子的哭，则是一种内心的崩溃，感觉自己深深伤害了一个自己本该用心去爱的人，才发觉自己的爱不够纯粹，不够彻底。
还好，爱子与哲也的爱情，在影片中的结局很完美。
5
第二个故事。
与所有的异性恋一样，同性恋之间的情感也缠绵悱恻，也充满着各种纠葛。爱的背后，承载都是对对方情感的承诺。如果麻木是婚姻的宿敌，那么背叛则是所有爱情的死穴。
作为一个男同志，优马（攻）在同性恋酒吧邂逅了默默独处的直人（受），并强行与之发生关系。说句题外话，这部电影对于同性恋的画面展示还是很大胆的，有一段床戏非常生猛（作为一枚直男，顿感菊花一紧，有点不忍直视）。
本来只是一夜露水情缘，不过优马发现直人无家可归，就跟他说，晚上可以去他那里住。然后，两者的感情逐渐升温。接着，优马还带直人去见了生病住院的母亲，并让他照顾自己的母亲。
爱起于激情，升华于信任，瓦解于怀疑。
一次，优马走过银座的一家咖啡屋，发现直人在一家咖啡屋与一个漂亮女人，聊得非常亲热，一脸笑意莹然。
在男女关系中，如果一个男生看到自己女朋友跟一个帅气的男人亲密聊天，心头自然会涌起各种情绪，比如嫉妒、怀疑与不安，等等。关系越是脆弱，情绪也就越是严重。同性恋也是如此。
对于优马来说，他看到直人背着他见另一个女人，觉得自己被背叛了。于是，晚上等直人回家时，他就不动声色地询问直人一天的行程，试图让直人告诉他今天见的是什么人。然而，直人选择了隐瞒，并没有如实回答他的问题，背后有隐情。两者之间，就此落下心结。
第二天，直人再没有回家，电话也一直联系不上。就在优马焦急之时，电视开始播放一起命案的凶手照片。直人的脸上，有电视描述脸上长有三颗痣的特点。这两种情形凑在一块，优马心中已把直人当成了那名在逃的凶犯了。于是，优马开始清理直人落在家中的各种生活用品。恰在此时，他接到了警察的电话。为了避免麻烦与牵连，他告诉警察，自己从来就没有认识过直人。
电影最后才告诉观众，警察联系优马，并不是要跟他确认直人是不是命案凶手，而是因为直人因心脏病突然发作过世了，想找优马来处理其后世。因为怀疑，优马错过了与直人最后的见面机会，从此天人永隔，遗憾永留心间。
6
第三个故事。
这是一个因怀疑而引发的人性悲剧，也是整部电影对于爱、信任与怀疑阐述最为深刻的故事线。
冲绳岛上的土著小男生辰哉，到了少年维特之烦恼的年纪，不过性格上有点腼腆、木讷与自卑，喜欢上了从外地搬来的女生小泉，却不敢表白。
初春的心，异常敏感，也异常脆弱。
辰哉带着小泉到一个慌岛上玩，发现岛上居然还有一个叫做田中的背包客住在岛上。出于好奇，小泉与田中攀谈起来。此后，又经过几次偶然的相遇，小泉与田中变得很熟悉。小泉这种与其他男性交往的行为，这对于年轻、敏感而脆弱的辰哉来说，完全不知道如何理解与处理。
典型的少男心理是这样：她是不是喜欢别人，对我没意思呢？那我还死皮赖脸地在这里干嘛？明明喜欢着她，但自己就是不敢说，心里想东想西，因为一个笑容而信心爆棚，因为一次冷落而灰心叹气……
有次，辰哉与小泉到冲绳的城中看电影，然后与田中不期而遇。晚上一起吃饭时，辰哉看到小泉与田中聊得火热非常，自己却插不上半句话。这直接刺痛了小男生那颗敏感而脆弱的心。吃完饭后，辰哉置小泉于不顾，自己一个人就匆匆跑开了。
冲绳是美军驻日的海军基地，常常发生驻地美军强奸冲绳当地妇女事件。孑然一身、风华正茂的小泉，在这一晚成了一个受害者。更让人揪心的是，辰哉在发现小泉被两个美国大兵强暴的时候，竟然没有勇气去保护小泉，只是躲在一角瑟瑟发抖。
可怜之人，必有可恨之处。
在两个美国大兵被惊走之后，辰哉才敢上去。出于声誉，小泉让辰哉不要报警，更不要告诉别人这件事情。
有秘密的人，其内心是很沉重的，所以很累，很有意愿找人倾诉，以减轻这分重担。于是，辰哉找到了田中，一个原本他假想出来的情敌。
人年少，不经事，往往很容易相信别人。田中告诉他，小泉被强暴晚上，自己也在现场附近看到暴行，并说正是自己大声呼喊，假称“警察来了”，吓着暴徒的。辰哉对田中的一番告白深信不疑，并在田中身上看到了与自己一样的懦弱，因而引其为“知己”。
然而，Too young too simple. 真相的残忍，会狠狠地撕碎那些不成熟的心灵，摧毁那些不健全的心智。
背包客田中一次在酒店歇斯底里的愤怒发作之后，又一次逃回了小岛的破屋之中。因为担心，辰哉来到小岛寻他，想看看他的现在境况如何。
这一次，辰哉看到一个与之前完全不同的田中，性格乖张，有自残倾向。辰哉更是听到了一个与之前田中所讲内容完全不同的故事版本。
当晚，田中尾随小泉，看到美国大兵强暴小泉时，非但没有去阻止，而是感到了性奋。而且，田中还在小岛破屋的墙上刻了“我认识那个被美军强暴的女生”这样的句子。
对于一个思想观念还未成熟的男生来说，面对如此冲击自我信念与三观的事实，脑袋只有彻底崩溃一途了。
这个自己曾经自己引为知己、深深信任的人，竟是如此不堪、如此龌蹉之徒。
愤懑的他，想到了自己曾经答应要永远帮小泉守住她被强暴的秘密。于是，他握紧了手中那把田中原本用来在墙上刻写文字的小刀，刺进了正在做倒立的田中胸膛。
7
影片最后告诉观众，辰哉刺死的背包客田中，就是警方通缉的凶手山神一也。
而山神之所以在东京八王子郊外社区残忍杀害一对夫妇，并用血在墙上写下大大的“怒”字，是因为自己被工地老板戏耍了一把，让他在炎炎夏日跑去一个已经完结的项目工地做工。
爱，始于相信，终于怀疑，然后分道扬镳，归于陌生。
陌生，由于不熟悉，让人心变得冷漠与猜忌，然后人对人开始疏离与轻待。
愤怒，源于被疏离与轻待，酝酿出命运的蝴蝶效应之风暴，乃至重构整个社会格局。
