我的父亲母亲
文/郝中萍
(一)
我家一共八口人，父母生养了六个孩子，都是女儿，没有儿子。我在家排行老六。从我记事起，家中除了这八口人，还有姥爷、老姨(父亲的姨)和我们一同住，就这样，在一间不足30平方米的屋子里住着三代人。
父亲一个人上班，每月工资38.6元，整日都是母亲忙绿的身影，繁重的家务使母亲早早白了头，母亲贫血，一生吃素，尽管如此，为了贴补家用，母亲当过邮差、为别人手工制作衣服，鞋子……做最久的工作是“存车工”也就是现在的“看车子的”职业，这个工作母亲干了一辈子。
60年代，因家境贫穷，政府给了我家救济金，到70年代初，大概我五六岁的时候，母亲靠着为别人做活和为邮局送报，家里宽余了一些，她坚决把救济金给退了，她说，吃国家救济是一种耻辱。
(二)
50年前，父亲总是骑着那辆被他擦得澄光瓦亮的“倒蹬闸”自行车上下班。钳工出身的父亲总是把他的爱车打理的一层不染，轮轴和每根辐丝都被他细细擦过，在阳光的照耀下熠熠生辉，父亲骑车行走在长长的上下班路上，竟有些洋洋自得。
父亲极爱干净是出了名的，他的工作衣被他洗得发了白，衣领上不能有一点儿污垢，因常搓洗，衣领先是变薄变毛，继而成洞，母亲便剪一小块同色的布细细补上。
父亲爱喝酒，每顿饭前总要喝两樽他在小卖铺买的散打高粱白酒，喝之前，他拿一最小的樽儿，小心翼翼倒入一点儿酒在里面，划一根“洋火”点燃，如果蓝色的火苗悠悠燃起，父亲便心满意足连连道，“嗯！好酒好酒！”如果火柴在酒樽里燃一下便灭了亦或显出红色的火苗，父亲便火冒三丈，叫嚷着要去小卖铺找人家“算账”，每每此刻，母亲都要再三劝阻，父亲方可作罢。而幼小的我们便惊恐万状地躲到了后院。
(未完待续)
2020.12.18凌晨4点半，醒来，无法入睡，突然想念父母，回忆的闸门一旦打开，似乎不用文字记录下来，便会沉郁、难过。唉！许是老了的缘由吧。
感谢微信，文字可以在此驻扎，心情可以在此释放，宣于此，暖于此，那些久远的爱和尘封的记忆可以一幕一幕地重现。
