如何准确地叙述二十多年前发生的故事是件很困难的事情。然而，记忆有时真的很奇妙，时间越久，有些东西反到感觉愈发理性、愈发清晰，会有一个个的影像出现在我的眼前，来了又走，随后又有其他的缓缓滑过来。

多年以后，我尝试着还原当年所经历的一切。这故事也许是真的，也许不是。

1

那年我只有21岁，刚从某所师范学校毕业，被分类到远离城市的偏远乡镇一所初中学校做语文老师。

学校在一座小山岗脚下，半环形的三排红砖房，操场边一个篮球架，篮筐的网支离破碎。全校两个校长，两个主任，六个班级，30多个老师，200多名学生。

我们家在城里的老师都住宿。男老师共有八个，住在一个宿舍。女老师十个人，住在附近的宿舍。住宿的大多是没有结婚的男女青年。

其余的十几个老师是当地人，都通勤回家。

住宿的老师白天各自上自己的课，一日三餐吃住在一起。

男宿舍中只有蔡老师结了婚，媳妇在城里做小学老师，有个十岁的儿子，到我们学校来过一次，胖胖的脸蛋儿，壮壮的小身板，一笑露出两颗小虎牙，个儿比学生的书桌高出一点点。我们大家都很喜欢这个小男孩。

蔡老师一周回家一次，和媳妇团聚，回来时会带些用罐头瓶装的各种咸菜与大家共享。每次回来，他脸上的气色绝好，笑容都会挂上好几天。我们说是嫂子的雨露滋润的，他笑笑说，等你们结婚就啥都知道了。闭口不再谈自己的媳妇。只有到了晚上，灯一闭，他才开始给我们补上一堂生理卫生课。绘声绘色的描述，听得我们几个未婚青年血脉喷张，下面的小弟弟直直地翘了起来。

蔡老师拿给我们看过全家福的照片，媳妇圆圆的脸，很清澈很单纯的眼睛，年龄看上去比他小好几岁，我们逼他承认是不是他的学生，问他如何骗到手的，这时他不做任何解释，忙岔开了话题。

我们一直想亲眼看看蔡老师的媳妇。

安老师和我一样刚从学校毕业，他的亲戚在省教委，大家都说他在这里呆不长，会第一个返回城里。他不高的个儿，脸白，尖下颏，三角眼，说话细声细气的，着急想要表达时有点结巴。他穿的是浅灰色的西服套装，高尔夫呢料做的，当年很流行。他回家带的是肉酱或是朝鲜咸菜。我们不好意思多尝，他就明晃晃地摆在窗台上，考验着我们的味觉神经的承受能力。

大曹老师来这里好几年了，除了蔡老师就数他资历最老。处了几个对象，就因为工作调不到城里都黄了。他性格耿直，愤世嫉俗，想啥说啥，好打报不平。我们都叫他教育界的“黑旋风”。

爹为我起名叫诸葛平。我这个人智力中等，学习做事平平搭搭，做人中庸，脾气好，与世无争。爹对自己的儿子看得这么准，所以我也认了，考师范、当老师、混口饭吃，自己养活自己。有人问起姓氏时，就自我圆场，说与诸葛孔明不是一家子。只怕辱没了先人。

我们八个人住的是农村的大炕，红砖炕面，抹上泥，最上面铺炕席。由打更的老头儿负责烧炕。砖炕热得快，凉得也快。夏天还好，可到了冬天遇上零下三十几度的冷天，后半夜有时会被冻醒。我大睁着眼望着窗外偶尔闪闪的星星，就想：什么时候能调回城里不再挨冻呢？

八个人睡觉的位置基本按照先来后到的顺序：老蔡在炕头儿，大曹第二个，依次往下排。我和小安同时报到，我俩抓阄儿，结果我抓了炕梢儿也就是最末的一个，挨墙边，是热量最后到达的地方。小安脸上露出得意的神情。这是天意，我无话可说。

2

农村的学生知识面太窄，数理化大多是强项，但语文、外语与城里学生比起来，相差太大，因为课外阅读有限，尤其是语文课，稍稍讲一点课外的知识相关的作家作品，学生就像听天书一样，瞪大了双眼，所以不敢扩展的太多，还是以考试的内容为主。看着一张张单纯而质朴的面孔和渴求知识的眼睛，感觉自己的心灵也被净化了，在心里说：可不要误人子弟呀。因此，我平时备课讲课还是很认真的。

蔡老师教语文，是老师范学校的底子，古文功底很深。他说《红楼梦》自己读了五遍，《论语》、《唐诗》、《宋词》中的句子，常常是张口就来，在学校是公认的才子，在县里教育界也小有名气。毛笔字写得好，融欧柳于一体，兼具王羲之的狂草神韵，清秀而硬朗，自成一家。年年春节为学校、为老师、为村里的农民写对联就要写上十天八天的，他也乐此不疲。

高兴的时候，他会给我们讲上一段。他常说一些惊世骇俗的话：曹雪芹如果活在今天，一定得诺贝尔文学奖。他是现实主义作家，但现代派中的意识流、魔幻现实主义、存在主义、黑色幽默等都可以从《红楼梦》中找到影子。中国作家从古到今写小说的，没有一个能超过曹雪芹，都是在向他学，贾平凹算是学得最好的了。看《红楼梦》，你可以从中学会写作、恋爱、外交的方法、技巧和手段，可以弄明白医学、心理学、管理学的知识内涵，可以学得到领导艺术的真谛。从人的本性来说，曹雪芹的时代和当代社会没什么大的区别，和智商出身无关，人类永远都会儿女情长，总会有尔虞我诈、你死我活，权力、利益、地位之争从来没有停止过。随后，他会背上一大段：开辟鸿蒙，谁为情种……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流……乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都只为他人做嫁衣裳……

这时候，我们每个人都会停下手里的所有工作，静静地听。偌大的屋子里，只有他一个人的声音，苍凉而沙哑，仿佛从天上飘来的一样。他整个人都沉浸在自己的叙述中了，入定似的。他的眼睛望着某一个地方，嘴不停地说着。没有人知道他的大脑在想什么，或者他的思绪已经神游到什么地方去了。

我想，他的媳妇是不是也就在这样类似的某一时刻，被他所感动？结果死心塌地跟了他，为他生孩子，为他固守清贫，为他守身如玉？假如我是女人的话，也会嫁给他吧，也许。

3

小安老师从报到的第一天就没有安下心来教一堂课。他教的是政治课，但他从不备课。听说课堂上，他几乎是照本宣科，理论观点列出来，再举几个例子，一堂课下来，学生只记住了他的例子。考试的时候，他给事先划好范围，所以学生成绩也大都及格了。真正分析解决问题的能力，什么也没学到。

他的心不在这里。

这里是偏远的农村，与他的世界格格不入，早晚有一天他要离开的。

家里正忙着给他找对象。据说看了几个，他都没相中，但仍然有人在给他介绍。人们说，女方家看中的主要是他的省里的亲戚关系。

没有人知道他的亲戚是多大的官儿。他从来不说。

最近，大家发现，小安有事没事的，总往女老师的宿舍跑。有时借口是找参考资料，有时说询问讲课的内容。他自己口中念念叨叨的说着，说的时候宿舍里总会有一两个人在。

4

住宿的女老师中，有两个结了婚。其余的都待嫁闺中。

英语老师章婉婷长的最好看，是大家眼中的校花。她的美是一种真正的完美，浑身上下从脸到脚，没有人能说出缺点来。特别是那双眼睛看你的时候，真的可以说是让人神魂颠倒。就连蔡老师这么一本正经，而且人到中年的过来人都说，章婉婷上辈子一定是狐狸，她要是认真看一个男人的时候，你就知道什么叫做摄人魂魄了。

大家打趣地问，就是说你被“摄”过了？

他笑而不答，转身十分满足地走开了。

很快事实证明，小安老师去女老师宿舍找的就是章婉婷。

5

学校所在的乡镇虽然远离城市，但并不缺少故事。

一天，大曹兴冲冲地撞进备课室，大声说：特大新闻！特大新闻！什么事，别买关子，快说。有人抢白道。

王家村的，爬灰的事儿，门打开的时候，俩人还在一起呢，发生的太突然了，两人分不开，抬着去的县医院。

啥呀啥呀啥呀，怎么回事？谁能听明白？大家嚷道。

蔡老师能给解释明白。大曹顾作神秘地说。

《红楼梦》里的仆人焦大借酒劲儿骂道，荣国府没一个好东西，其中说到爬灰的爬灰，指的是老公公和儿媳妇。蔡老师平静地说。大曹你说的是真的？随即他问到。

有人亲眼看见搁门板抬着，上面盖着大花被。说是儿子在外打工，一年回来两趟。这次是挣了钱，想给家人一个惊喜，没告诉一声就坐汽车回家，结果撞了个正着。大半夜的，两人干得正火热呢。儿子一见，立马晕了过去。是几个邻居帮着抬的。儿子他妈当时就喝农药了。这回可好，一下子抢救四口人。这头一回听说啊，真有分不开的事儿？蔡老师，你见多识广，你听说过吗？大曹说得是吐沫星儿翻飞，兴奋得喝了鸡血似的。

我又不是学医的，没听说过。蔡老师眼皮也没抬。

大家的话题就围绕着分不开的事展开丰富的联想，各抒己见。备课室里霎时间热闹非凡。

农村条件有限，学校是按年级分的备课室，不管哪一学科，只要教的是一个年级，所有的老师都在一起备课，所以备课室里男女老少都有。

大曹带来的话题让男老师们都很兴奋，年纪大点的女老师笑骂了几句：你们有点正经事儿啊，还有未婚青年呢。

大家晕的素的话说起来无所顾忌，有的人趁这机会讲起了黄段子，听得几个年轻的女老师脸上泛起了红晕，有一个借故去了趟厕所，回来后继续坐在那里备课。

过后我们几个男人都认为，女老师们是想听又不好意思听罢了。女人都这样。其实，我们几个人没有谁真正了解女人的心理。

然而，那一天，备课室里充满了少有的欢快气氛，别人的故事给我们枯燥单调的生活中，平添了几分色彩。

很久以后，据说：那一对母子没事，而被抬到医院的两个人，医生分别给打了针才分开的。老公公后来得病很快死了，儿媳妇离婚后去了外地，有见到的人说，那女人比原来更加妩媚动人了。

6

小安和章婉婷的事终于从地下走到了地面上。

因为章婉婷的肚子大了。

7

章婉婷是邻近乡镇的人。自古美女出民间，西施是，杨玉环也是。章婉婷的父母就是地地道道的农民。她母亲只能说像貌端庄，谈不到漂亮。都说山水孕育出了苏杭美女，可这里属内陆平原，小山岗不过二三十米高，充其量叫丘陵，一条小河从村边蜿蜒流过，最宽处也只有十几米，赶上雨水小的年份，只有一两米宽的水浅浅地流淌着。令人称奇的是，即使再干旱的年头，水也从来没有断流过。据此，人们说：山不在高，水不在深。看到章婉婷，就相信什么叫山清水秀，人杰地灵了。

她出落得如花似玉，聪明伶俐，是全村乃至全乡人的骄傲。考上了师范学校，她本想从此走出这穷乡僻壤之地，永不回来。然而命运多舛，正赶上那两年的毕业生按国家政策都是哪儿来回哪儿去，十几年的努力，都付之东流，她又回到了出生的地方。

刚工作有很长一段时间，她都很消沉。她觉得自己的一生只能在这山沟里有始有终了。

然而，天无绝人之路，新学年，学校分配来了有高干背景的男老师小安，这让她看到了希望。她的漂亮派上了用场，很快，小安就急着托人介绍要和她处对象。

一切仿佛是上天的安排。

第一次见面时，小安因为激动而结巴起来，章婉婷略一皱眉。这一细微的变化让小安捕捉到，他连忙解释说：是小时候当玩儿，学邻居一个结巴说话，结果有点走火入魔，变得自己有时说话也结巴了。现在只是偶尔激动的时候才有一点，是你太漂亮了，让我有点紧张，以后我会努力改好的。

小安的一番话情真意切，这让章婉婷内心感到很舒服，觉得他对她很在意，很少有人对自己这么好。两人单独相处的时间里，她又深深地体会到他对她关心的无微不至，于是就想：人哪能一点毛病没有呢？他人看上去也算相貌堂堂，更何况他有当那么大官儿的亲戚呢。

于是从心里往外接纳了他。

两人的关系发展得很快。秋天杨树叶泛着金黄的时候两人开始处的对象，经过一个冬天的热恋，到第二年开春，章婉婷的肚子就大了。

8

这时，两人的态度产生了分歧：章婉婷急着要张罗结婚，可小安却死活不同意，说条件还不成熟，家里人还不知道，况且自己怎么能在这小山沟里成家呢？

你拿我当什么人了？平白无故地让你搞大了肚子，不结婚你让我以后怎么做人？赶紧地，我要见你父母，把咱俩的事说明白。

章婉婷一扫平日里的柔情似水，霎时间变成骂街的泼妇。她的眼里冒的是火。她所有的幻想、所有的未来都寄托在这个男人身上，寄托在她和他的婚姻之上，如果情况有变那还了得？你让她怎么能不心急如火呢？

小安此刻表现出了从未有过的冷静理智。在众目睽睽之下，他一手搂着章婉婷的瘦削的肩，一边俯下头，柔声地在她耳边说着什么。两人走出了学校，走出了吵杂、喧嚣和充满好奇、艳羡等各种复杂情感的人们的视野。

望着两人远去的背影，老师们都摇着头，叹息不已。对他们俩的未来，几乎没有人看好。

然而，处对象毕竟是两个当事人的事儿。第二天，章婉婷的脸上又恢复了原来的甜甜的笑容，就像什么都没发生一样。

细心的女老师发现，她的左手中指多了一枚银戒指。这样的做法，在二十多年前可是十分罕见的。

于是，善良的老师们都在心里默默地祈盼着：愿天下有情人终成眷属。

9

这天是星期一。从城里返回学校的不止蔡老师一个人，身后还跟着个漂亮的女人和一个小男孩。

小男孩是蔡老师的儿子，大家见过。那女人就应该是蔡老师的媳妇了。大家都睁大了眼睛，从头到脚地仔细看天仙一样的女人，恐怕露下任何一点细微的地方。

女人所表现出来的是一种成熟的美。三十几岁了，个子不高，体形依然苗条。腰细细的，走起路来，如临风杨柳、池中荷叶，天生的一种轻柔妩媚。黑黑的头发刚过肩，很随意地用一条丝绢扎在脑后，淡蓝色的。脸是窄小的瓜子型，皮肤白净细腻，竟然没有一点皱纹。一双丹凤眼亮亮的，我从没见过这般黑黑的眼睛，幽深地，流动着，一汪水似的，看不见底。她笑起来很美，就像熨过了看着她的人身上的每一寸肌肤一样。

娇小美丽的女人的到来，霎时间让这乡野山村学校变得鲜活起来。

大家都围着身前身后，一口一个嫂子地叫着，每个人都想多看几眼，能近距离地接触她，甚至闻一闻她身上的味道。

此时此刻，没有一个男人带有任何色情的想法。

原来，女人所在的学校开运动会，她不是班主任，没有太多具体任务，就请假陪也放假的儿子来了，说要看这里的升旗仪式。也不知道蔡老师当她们是如何渲染的，她说，去北京旅游时在天安门都看过升旗，但儿子还是要来这个小山村，而且就为了看升旗，她说自己也顺便看看蔡老师的这些同事，还带了不少好吃的给大家。

女人的话让大家很感动，我们都觉得蔡老师真幸福，找了这么美丽善良聪明大方的媳妇，都说这才叫郞才女貌、才子佳人。嫂子笑了笑，把话差了过去，从提兜里拿出了新鲜的水果和一些小吃，大家都说嫂子想得真周到，难怪每次从家回来蔡老师脸上都那么滋润，笑容总也会挂上好几天呢。以后找媳妇都找嫂子这样的。但恐怕天下只有嫂子一个这么好的女人啦，我们没这个福份了。

女人和大家说着话儿，蔡老师在一旁只微笑着，又转身让儿子这个叫叔叔那个叫阿姨。

我说，嫂子，你来的不是时候，我们学校都在早晨升旗，现在都开始上第一节课了。

那还不好说，我和校长商量一下，为嫂子破例再升一次旗不就得了。大曹大声地喊道。

大家都说好。

这样不好吧。女人忙摆手，别影响学校正常的教学。

你不用管了，让大曹老师去做工作。旁边的人们七嘴八舌地随声附和着。

对，让曹老师去，他有力度。嫂子，你不知道，校长也是通情达理的人，况且咱这要求也不算过份，就为嫂子破一次例吧。曹老师，我们相信你能说动校长。

众人的话音未落，大曹早已打开宿舍的门，一阵风似的跑了出去。

不大一会儿，他兴冲冲地回来，进屋就喊：成了。校长同意，下午第一节课前，为嫂子再举行一次升旗仪式。

屋子里一片欢呼声。

女人的脸上现出快乐的红晕。

谢谢大家，谢谢大家。她连连地表示感谢，觉得很意外，也很兴奋。

快去谢谢叔叔。她拍了拍身边的儿子。

小男孩走到大曹面前，拉着他的手，大曹一把抱了起来，男孩在大曹的脸上狠狠地亲了一口。

好，大侄子，下午你看看我们的升旗仪式，比不比你们学校的壮观。

中午改在就近的一间教室吃的饭。住宿的女老师也都挤了过来，二十多人，在哪个宿舍都放不下，也没那么多桌椅。大家都把平时舍不得吃的好东西拿了出来。过年似的，大家都很兴奋。

聚餐热闹的气氛一直持续到下午上课铃响。

10

校长五十多岁，是土生土长的当地人。他当年学师范毕业后，自己要求回到家乡，报答家乡人民对他的养育之恩，一干就是三十多年，从普通老师直到当上中学校长。伴随着岁月的流逝，皱纹布满了他日渐苍老的额头和眼角，青丝早已变成了满头的白发，但他的腰杆还是那么直，走起路来稳健硬朗，一步一个脚印。做事也一样，敢于抗上，认准了理儿，教育局长他也敢顶撞，所以这些年一直在家乡没换地方，也没再提拔。给他输送的老师有上县里任教的，有的改行当了机关领导；考出去的学生遍布许多大城市，当官的经商的都有，他还守在这山村学校。他也想开了，这辈子就在这穷山沟里，不走了。

大曹老师向老校长一说明情况，他当即就同意了。他说，能安心在咱这穷山沟里当老师本来就不容易，蔡老师的家属第一次来，提这点要求是咱们学校的光荣，说明别人没有小瞧咱这普通的山村学校，咱们也展示一下特色和风采。

老校长亲自主持了建校以来破天荒第一次的下午升旗仪式。

学校的教职工都出来站在国旗下。全校学生列队，面对着国旗，整齐地站满了操场。广播喇叭响起了雄壮的国歌的旋律，每个人都在努力地唱着：起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了，最危险的时候……

老校长神情庄重。每个人的脸上都显出从未有过的神圣的表情。国歌声在这小山村上空回荡着。

我瞥见左边的蔡老师的媳妇抬手去擦了眼睛。

在辽阔祖国大地上一所不知名的山村学校，此刻，我们的心彼此凝聚在一起。

11

蔡老师媳妇的到来所引起的轰动，在学校久久流传。人们记住了这个美丽善良的女人。

12

临近学期末的时候，小安老师的工作调走了。

办理工作关系时，是小安的母亲来的。等章婉婷知道消息的时候，所有的事情都已经办理结束了。

小安再也没有露面。

小安的母亲甚至连问都没问一句关于章婉婷的任何话。

据说，小安的工作被调到省里的某所学校。老校长只代表学校，负责出示调出单位的证明，至于调到哪儿，他也不知道。

章婉婷去县里找了几次，小安连同他的父母谁也没见着。

小安和他的家人，一夜之间，人间蒸发了。

章婉婷疯了。

她动不动就会解开上衣扣儿，拉着任何一个男老师的手贴近自己的前胸，说，你摸摸，这里又白又大还软乎乎的，你一定会喜欢的。当初小安最喜欢摸我这里了，他说他永远摸不够。

她不再梳头，呆滞的双眼会死死地盯着男老师，甚至是剪着短发的男学生。

没有人敢靠近她。

她的父母把她接回了家，不久，又送到了精神病院去治疗。

13

上个世纪九十年代，是“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有”的时代的延续，校园里经常会飘荡着“春去春会来，花谢花会再开，只要你愿意，让梦划进你的心海”的旋律。

你可以远离大都市的喧嚣。但没有谁可以远离这个世界。

在这个山村学校里，我和我的同事们默默地耕耘。我们的青春在这里静悄悄地流淌，就像村前的那条弯弯的小河，没有波澜起伏汹涌澎湃，但也从来没有断流过。

%82%������}