笔友，一个旧词。莫名想起，大概是因为早前重温了岩井俊二的《情书》。说起来，其实挺佩服这个年代还用书信通话的人类。是独一份的浪漫。彼此等待私密内容的分享，期待跃然于纸的想念。
书信往来，等待邮差……
随着网络兴起，书信越发有一种郑重感，好像流程越慢而时效越长，总之，深刻。打开信封，展开信纸，字里行间，见字如面。
不过以上，都是我美化过的描述。书信，也不尽然全是美事。我寄过信，也收过信。曾经有人给我写过一封审判信，整篇全是感伤，数页委婉苛责，晕染的字迹，力透纸张但言语绵薄的恨意。
这注定是一封会令彼此痛苦的信件，只是我没想到时至今日我仍然能想到里面某段清晰的字句，仍能感知当初的无力的挣扎。哪怕我数年都不曾打开过，也不敢遗忘不敢丢弃。太珍重的心意，偏偏只适合珍藏。
那天整理旧物使得它重见天日，白纸信封已经发黄。我匆匆一眼，再次把它压入箱底。因为我害怕会窥见遥远的记忆。
但事实上，记忆如刻。
