总想着一个人坐上绿皮火车，任由它开往何方，不在意终点，无所谓快慢。然后在某一刻一个陌生的小站下车，去邂逅一份被人遗忘的温馨。

一个月朗星稀的夜晚，终于登上久违的绿皮火车。车上空荡荡的，乘客很少，肆意以各种姿态躺在座位上，即使这样还有很多空位。

车厢里很安静，几个乘务人员在车厢的尾部小声聊着工作中琐事。尽管已是夜半，我却思绪纷飞，无法入睡。绿皮火车独有的咣当咣当的节奏，像小时的摇篮，不过摇出的不是睡意，是道不明的思念。

摇篮里的光阴，按说不该还有记忆。可我却清晰地记得屋中的摇篮，以及那摇晃的温馨与幸福，母亲的歌声还在耳畔回响，“夜半三更吆，盼天明，寒冬腊月盼春风……”

第一次坐绿皮火车那年我四岁，爸妈带着我回父亲的老家大连。那也是一个长夜，依稀记得我晕车，爸妈忙前忙后给我擦拭。天亮的时候，我们换乘汽车到了一个村子。

那里的人特别亲切，大爷二爷三爷还有姑奶奶，我都是第一次见。每家都有花生苹果，管够了吃。爸爸跟爷爷们在前院学吹唢呐，一个大哥哥背着我在后院里玩耍，那里有口浅浅的清泉，从菜园里缓缓流过。

我隐隐约约听见他们说半夜里去赶海，缠着要一起去，结果我醒来的时候他们已经回来了。外屋里堆放了好几个满满的编织袋。姑奶奶抱着我，给我挖海蛎子肉吃。

我上学的时候，每天坐火车通勤。那时都是绿皮车，慢车逢站必停，上学上班特别方便。因为坐早车，妈妈早早就起来做饭，出发的时候天还黑着，担心我一个人走夜路妈妈总是不辞辛苦送我到车站。

婚后我来到城里，爸妈也动迁到车站附近。每逢节假日，我们就乘坐绿皮火车回家。半路上，爸爸的电话一遍遍打来，到哪啦，还有多长时间，任谁都知道，不到点火车怎么会提前进站。推开家门，必是热气腾腾，饭菜已经做好，只等着我们回来。

如今通往故乡的绿皮火车早已停运，爸妈也离开了我们。取而代之的高铁，故乡只是它一闪而过的风景，不再停靠，像久居城里的人忘记了故乡。我不知道父母不在的故乡还是不是故乡。

天色微微泛白，火车咣当咣当地驰骋在群山之间，似曾相识的景色，一帧一帧向后退去。“若要盼得吆红军来，岭上开遍吆映山红……”这一刻仿佛置身于母亲的摇篮里，睡意袭来，不禁沉沉地睡去。