小时候，每次坐火车我最爱找一个靠窗的位子，那样就能欣赏沿途的风景，有时候还会让列车员阿姨将窗户玻璃使劲上推，这样外面的风景更清楚地像电影一幕幕在眼前放映。绿色的山野、铁轨旁飞驰而过的房屋与村民、快速闪过的“只生一个好”等宣传内容的沿线标语。
以前的人还没有“不要与陌生人说话”的警觉，落座没一会儿与邻座彼此就熟络了。常常天南地北拉家常、侃大山，谈笑风生间，漫长的乘车时间过得飞快，过去的人还没有开始自驾车、乘得起飞机的人不多，所以出门在外大多数人都选择乘火车。只要坐上了火车，人与人都是平等的，没有贫富贵贱的距离。
过去火车每一根铁轨接头处会有缝隙，所以那时绿皮火车运行中都会发出咣当咣当的响声。小时候妈妈带我频繁往返在上海与故乡的铁路线上，每次这富有节奏咣当咣当的响声都像催眠曲，把年幼的我慢慢摇进甜甜的梦乡。
醒来后，妈妈已买好一份限量供应的盖浇饭，饭多菜少，她把少得可怜的肉汁与籼米饭仔细拌匀后递给我。由于铝饭盒保温，米饭总是热腾腾香喷喷的。在那个物质还比较匮乏的年代，挤在略显简陋的车厢里，与妈妈你一勺我一筷地分享这价廉物美的盒饭是我最深刻的儿时旅途记忆。
一晃很多年过去了，绿皮火车已难觅踪影，早已习惯高铁动车出行的旅客们的随身装备也日益时尚周全。车厢里大家都是自管自地看手机刷着屏，鲜见旅客间海阔天空聊天的场面，少了言语的交流，车厢里变得安静了许多，生出淡淡的冷清。饱食终日的的舌尖似乎再也品不出盒饭曾经带来的那份简单的美好。
时代在变、车速在提升，车的级别在提高，不变的是孩子们无忧无虑的笑脸。无论过去、当下，还是未来，有爸妈陪伴在身边，火车就是个移动的家，长长岁月里所有的颠簸与奔波都是快乐的。
