文/柳青陵
故事从洁白的雪花开始,一段关于爱的往事,一曲在北风中呜咽的清歌。
调寄《疏影暗香》——
冰肌雪骨,更暗香萦绕。淡朦清雾,高渺空灵。怯怯嫩寒飞纵去,搅乱浮光梦影。闲看取,风飘花舞。向记得,此际相逢。临水月明处。
云散俱还追忆,微痕自有迹,堪诉谁语?妙韵冰心,难有人怜,寂寞梧桐能聚?冷风吹过青山怅,暂且住,情丝千缕。问谁人,冰雪原中,玉笛可吹天曙?
悼——你那里下雪了吗
告诉我,你那里下雪了吗?是不是在纯净的结晶雪中,湮没了一切我不愿意面对的遗憾?
卡妙出生的时候,卢瓦尔河谷下了一场大雪。结晶的白雪淹没了德昂公爵所居住的萨雪城堡,天地间一片茫茫的白色,如同银色的不沾染一点暗尘的琉璃世界。可这一切,在德昂公爵的眼中,却是灰暗的,这片茫茫的雪,仿佛可以吞噬人的性命一般,带走了他的爱人,只留下了一个刚出生的孩子。
公爵夫人是在德昂公爵的怀中去世的。临死的时候,一双冰蓝的眼眸一直望着德昂公爵,似乎有话要说,却始终没有开口。公爵夫人是个美丽动人的女子,德昂公爵最为欣赏的是公爵夫人的冰蓝双眸和石青长发,从第一天见到她起,德昂公爵的心,就不再只属于他自己。
公爵夫人的死,带给了德昂公爵沉重的打击。他忘记了公爵夫人留给他的孩子,每天都缅怀着过去。小小的卡妙是在我的照顾下长大的。
我是德昂公爵家的仆人,一直负责着公爵夫人的起居,夫人死后,我几乎没有事情可做。德昂公爵悲痛得无法去关心外界的事,萨尔管家又忙于处理公爵对外的事务,卡妙少爷就这样被忽略了。说实话,我其实并不想照顾卡妙少爷,一个大男人,带着一个小婴儿像什么样子!可是,整个城堡里的人,都憎恨卡妙少爷的存在,恨他的出世带走了温柔高贵的公爵夫人。若不是我时常去给他喂羊奶,我想,卡妙少爷怕早就饿死了。
我震惊于卡妙少爷细致的容貌。那纤细的样子,宛如女孩子般洁白的皮肤,都完全继承于夫人。有时候我会不自觉地想:要是卡妙少爷是个女孩子,该不知道要迷死多少男子。可是,当卡妙少爷三岁的时候,我发现我的想法是错误的,如果卡妙少爷身为女子,就算他拥有异于常人的美貌,他也不可能获得众多男子的青睐。
卡妙少爷从来不会哭,也从来不会笑。他仿佛就是一个融进周围环境的幽灵一般,用漠然的眼睛看着一切。
我常常怀疑,那是不是一个三岁孩子的眼神。那样的眼神,包含着太多看破世情的淡漠,那是种超脱的智者才有的眼神。
卡妙少爷喜欢一个人去萨雪城堡外的田野独处。每当我不放心要跟着出去的时候,他总用冰蓝的眸子望着我,不说话,也不拒绝。可我,在那眸子的对望之下,总会转身折回城堡中。卡妙少爷的眸子,让我不忍心违背他的意思。
卡妙少爷五岁的时候,他出门去就不再是一个人。他的手中,带着德昂公爵送给他唯一的一件礼物:一个小小的画板和一盒彩色铅笔。
那是卡妙少爷四岁时的秋天,我本想做点事情让卡妙少爷高兴一点,虽然,我并不知道怎样才算是让他高兴了。我正费心思量着,却见卡妙少爷匆匆从我身边走过,脸上还是漠然的表情,可我却感觉到,那漠然的背后,有种从内心散发出来的喜悦。
我偷偷跟着卡妙少爷出了门,到了他常去独坐的那片原野。秋天的原野,开满了洁白的野菊花,卡妙少爷在花海中飞奔,用激动的声音说:“他终于看我了!他送我了礼物!”我不明白卡妙少爷口中的他是谁,只觉得能让一直冷漠的卡妙少爷如此激动的人,肯定是他认为很重要的人。
那天,我不仅看到了卡妙少爷激动地奔跑,听到了他大声叫喊,还看到了他的眼泪和他的笑容。
那是,卡妙少爷第一次——哭泣,也是第一次——绽放笑容。
我恍若看到了世上最清澈的眼泪,顺着卡妙少爷白皙的脸庞流下。他喃喃自语:“他终于还是看到了我是他的儿子,他……”卡妙少爷后面说了什么,我没有听见,我只看到了他高举着手中的画板和铅笔,对着野菊花丛,展开了最美的微笑。
那一刻,我几乎怀疑时间都要静止,以此来留住卡妙少爷的笑容。我屏住呼吸,怕一不小心,就惊动了这美妙的时刻。
野菊花摇曳着身姿,仿佛在回应卡妙少爷的笑容。风一吹来,花瓣零散飞起,飘落在不远处的卢瓦尔河上,随着河水打着卷儿,沉浮着飘向远方。我猜想,德昂公爵注意到卡妙少爷,恐怕是因为他和死去的夫人十分相像。我心里很高兴,不管是因为什么原因,德昂公爵能注意到这孩子,这都是好的开始。
看着卡妙少爷因为一个微不足道的礼物而开心的样子,我知道,其实卡妙少爷和别的孩子没有什么不同,他也渴望着父亲的爱,渴望着别人的关心。
从此,那个画板和彩色铅笔,就没有离开过卡妙少爷。他也只有借着那两件死物,去提醒他自己,他的父亲——德昂公爵是记得他的!我十分失望地发现,德昂公爵似乎就送了卡妙少爷那一件礼物,这之后,卡妙少爷在他的眼里,仿佛又是透明人一样。
我不知道,卡妙少爷一个四岁的孩子,是怎样抚平连大人也不能承受的——狂喜之后深沉的绝望。我只知道,卡妙少爷又和以前一样,不会哭,也不会笑。
卡妙少爷六岁了,我也到了该结婚的年龄,可我却没有结婚的打算。和卡妙少爷六年的相处,我不自觉把他的一切都放在了第一位,由开始的不太情愿,到现在的心甘情愿。我要一个人把卡妙少爷抚养长大,看着他结婚,生子,然后看着他温柔地待他的孩子。
我就是这样认为。卡妙少爷虽然外表冷漠,却一定会待他的孩子很好很好。因为,我曾经看到了世上最美最真的微笑。
那一年,是我不想再记起,也不想再去重复的一年。
那年,卡妙少爷离开了萨雪城堡,离开了卢瓦尔河谷,离开了他出生的法国,去到了遥远的希腊。
我追着那个带走卡妙少爷的健壮男人,追过了那片依旧灿烂的野菊花丛,大声地叫着:“卡妙少爷,你不要走!难道这个家里,就没有可以留住你的东西?”我有预感,卡妙少爷这一走,怕是再也就回不来了。所以,我要留下他,留他在我的身边,我要看着他健康地长大!
我追不上那个男人,只能见卡妙少爷在他的怀中,越来越远。我跌坐在那片洁白的花海中,依稀觉得,卡妙少爷在对着我微笑。
那应该是我最后一次见到卡妙少爷的笑容。那笑容飘忽得让我的心,紧紧地揪痛。
日子平静滑过。在卡妙少爷走后的第二年,我娶了妻子。她是个沉默不多言的人,显得很温醇。我喜欢她的安静,仿佛在她的注视下,卡妙少爷就在蓝色的天际对着我微笑。
我把卡妙少爷埋在了我的心底,从不轻易去触碰,我只是静静地等待着,希望他有归来的一天。
就在我认为,卡妙少爷已经将我忘记,他再不会想起有个人曾经默默照顾他的时候,卡妙少爷来信了。
洁白的信封上,写着一行精致的法文字体:给我尊敬的图尔摩哥先生。
卡妙少爷他还记得我,他叫我先生!我颤抖着双手拆开了信封,几乎是贪婪地看着里面的内容,眼眶不自觉地开始发热。
“尊敬的图尔摩哥先生,请原谅我任性的行为,不顾你的请求离开。正是因为我太爱那个地方,我才无法再留在那里,或者远远地离去,才可以不去想起一些不愿面对的事情。
我在希腊很好,你不用挂心。我想请你帮我做件事情,你去我房间,把抽屉里的一叠画收藏起来吧,那也许是我这辈子留下的,最美好的东西。若有一天,我的爸爸问起我去了哪里,你把那些画,都给他看吧。
你永远的卡妙
3·17”
我去翻出了卡妙少爷信中所说的画,看着看着,我的眼眶又热了。
那些画,全部都是德昂公爵的画像。微笑的德昂公爵,发怒的德昂公爵,沉思的德昂公爵,无一例外地都置身在那片洁白的野菊花丛中。其中有一张,上面除了德昂公爵以外,还多出了两个人:一样的石青头发,一样的冰蓝眸子,两人偎依在一起,都温柔地朝着不远处德昂公爵的背影微笑。
此后,卡妙少爷的信就时不时地寄来。我都一一收藏着,要等到卡妙少爷回来的时候,把他寄给我的信,一一给他看。
信中的卡妙少爷,才是真正的卡妙少爷。
“尊敬的图尔摩哥先生,我开始想念你做的菜,想念卢瓦尔河谷的雪。我的日子很清净,那个叫米罗的家伙,再也不能来打扰我了。他被教皇派去了米诺斯继续修炼。你应该还记得我曾经提起过一个叫撒加的人吧,那个很温柔的哥哥,我再看不见他了,据说,他死了。
你永远的卡妙
7·10”
我当然记得撒加,也知道那个叫米罗的捣蛋鬼。卡妙少爷在信中曾多次提到这两个人,我想,在他的心中,这两个人,应该是很重要的。也许,他们已经和德昂公爵一样重要了。
“尊敬的图尔摩哥先生,我终于战胜了其他的人,成为了圣斗士,获得了水瓶座黄金圣衣。我,卡妙,成为了守护大地正义与和平的战士。
你永远的卡妙
8·4”
卡妙少爷这次的信很短,字里行间充满了自豪和骄傲。他终于凭着努力,成为了强者。我由衷地为卡妙少爷感到高兴。卡妙少爷以前的信中提到过,圣斗士是传说中,守卫着雅典娜女神的战士,为着平和而存在的战士。
我忽然说不出的恐惧,不知道为什么,我就是从心底感觉到了寒冷。卡妙少爷,你究竟要什么时候才会回来?
而后,卡妙少爷的信就渐渐少了。我焦急地等待着。
“尊敬的图尔摩哥先生,这么久没有写信给你,真的有点不好意思。我做老师了,每天都很忙。我现在不在希腊,去了东西伯利亚,那里是冰雪的一片,常常让我想起,你口中所描述的,我出生的那年,卢瓦尔河谷的大雪。
你永远的卡妙
4·13”
随后,卡妙少爷的信里,所提及的都是两个叫艾尔扎克和冰河的小鬼。卡妙少爷他不过也才十几岁,就已经成了两个孩子的老师!我无法想象,卡妙少爷照顾两个孩子的情景,以他所表露出来的冷漠,两个孩子,应该很怕他吧?
我算着时日,从卡妙少爷离开萨雪城堡,已经过去了十四年,他应该长成了大人。我真想见见他现在的样子。
“尊敬的图尔摩哥先生,最近莫名地生出了许多古怪的想法,现在最想做的一件事情就是回到萨雪,再吃一次你做的菜,再看一次卢瓦尔河谷的野菊花和雪。可惜,这似乎不可能了。
你永远的卡妙
10·11”
我再也没有收到卡妙少爷的信。
四十年来,我一直坚定地等着卡妙少爷回来,却一直没有等到他回来,就连他给我唯一的消息,也终于断绝了。
我看着卡妙少爷写给我的所有的信,悲伤就止不住而来。我知道,卡妙少爷恐怕是不在了。否则,他不可能不给我来信。
今年,卢瓦尔河谷的野菊花开得很好,白得透明的花瓣在风中轻轻招摇。
今年,萨雪的雪也很好,白得晶莹的雪在冷冷的太阳下,静静地明媚。
今年,是卡妙少爷离开萨雪的第四十个年头。
告诉我,你哪里下雪了吗?是不是和萨雪的雪,一样晶莹透明?
告诉我,你还会再回来吗?再回来看萨雪的雪吗?
挽歌:
听说,在冬天去西伯利亚
会看到曙光女神的舞蹈
那是最美丽的极光
我向往着有那么一天
回到冰封的平原
对着绚烂的极光
尽情地挥洒着
曙光女神之宽恕