这是两篇旧文，一篇写于2009年，一篇写于2010年，过了这么多年，文中描述的地点在南京的旧城改造中已经面目全非，而随着城市建设，南京盛极一时的独立书店和旧书店，也几乎消失殆尽了。我把文章整理删改了一下，放在一起，聊作纪念。

（一）

星期天加班，到朝天宫附近办事。中午12点多结束工作，顺路到仓巷逛逛旧书店。

朝天宫一带的旧书、旧货、古玩字画店很有多，也算是南京一景，不过现在是午饭时间，街上人迹罕至，店主们大多回家或是躲在里屋吃饭了。我信步踱进一家旧书店，随手翻看起来。

店堂分里外两间，面积非常小，里间都是旧字画，外间满坑满谷都是旧书，四壁的书架塞得满满当当不说，地上也是一摞摞半人多高，身在其间连转身都十分困难，我小心翼翼地翻看，深怕一不留神搞出个多米诺骨牌效应。

店里还有几只大纸箱，装满了连环画小人书，题材多是历史故事和红色经典，我没什么兴趣，不过倒是可以看出店主是一位细心之人，每本小书都用透明纸袋仔细封好，码放得整整齐齐。书架上的书也是干净平整，品相极好，虽说是旧书，但很少残破污损，大部分都有七八成新。

像我这样的嗜书人，到了这里哪有不开心的道理，我仔细浏览书架上的书，希望从中淘到宝贝。

“请问你要什么书啊？”背后有一个童声问道。

我回头一看，是看店的小姑娘，八九岁样子，个头才及我的腰高。我一边答道“随便看看”，一边心想，怎么让这么小的孩子独自看店。

她便不再打扰我了，只是在门口的小板凳上坐下来，看着我，大概是家里交代过要防止顺手牵羊吧。我向她笑笑，想表示一点善意，然后又回头继续看书。

“姐姐，这是什么字啊？”从门外又传来一个奶声奶气的声音。原来门口还有一个更小的女孩坐在桌边看着几本画册。稍大点的这个小姑娘连忙又去指点小妹妹。

这时我挑好了需要的书，拿给“小店主”过目。她很老练地翻到末页，查看铅笔标的价码。有一本书上没有价格，她就拿出一部手机，打电话给她的父亲，也就是书店的店主询问。这小姑娘言谈举止有着超出年龄的稳重，普通话标准，声音清晰，语调柔和，遣词用句简洁准确，让我有点惊异。再看她的穿着，虽然有些旧，但朴素干净，整洁大方——和店里的书倒是相得益彰。

书价最后定为6元一本，不贵，反正我也实在不好意思跟小姑娘还价，付了钱，拿着书出了门。

我不禁有些感慨，书籍对人的影响确实不小，我猜经营这家书店的人一定是一位真正爱书的人，是以店里的书打理得这么干净，对自己的孩子也潜移默化：刚才那个小一点的女孩也就小学一二年级的样子，就能在周末里安静地捧着本书来看；而那个大一点的女孩儿，言谈举止间的从容，也多少源于书籍的帮助吧。

（二）

连天阴雨，今天稍稍放晴，我决定出去走走，想去仓巷淘点旧书、旧杂志。填补一下店里书架上的空隙。

远远就看见巷口新立了块设计难看的牌子——“朝天宫古玩市场”，心里不禁冷笑：什么时候改的名字？这种地方，一搞得正儿八经起来，就不是那么个意思了。

不过很快我就笑不出来了，几个月没来，居然整条街都拆迁了，估计原来的古玩旧货店，都搬进这“朝天宫古玩市场”了。

这建筑是一栋三个单元、七层高的老居民楼改造而来，底下三层变成古玩市场的营业大厅，四楼往上还是住家。与这栋楼一墙之隔，正在大兴土木，我想正在施工的才是正牌古玩市场，现在这个只是临时驻地。楼面上还安了假的飞檐、木窗，白墙黑瓦，呈现出一种“崭新的”古旧气息。

好吧，说回正题——沿街房子拆了大半，尤其是巷口我常去的几家店，都推成了瓦砾，往巷子深处走，还有些没拆，大部分的都是卖古玩字画的，书店不剩几家，还都铁将军把门，今天只有两家还开着门。

我走进其中一家，这家店我之前只进来过一次，和别的店比起来，这里显得空荡荡的。仓巷的大部分旧书店，都是怎么满怎么堆，四壁从上到下都是书，中间也摆上书架，还要在一切可能的地方摆上半人多高的书垛，最后只留下仅容一人侧身通过的走道。不过眼前这家却一向不是如此，只有两侧的墙壁有书架，中间是空着的，并且地上绝不堆任何书。一套书桌椅正对大门，店主就这么坐在桌前写些什么。尽管和其他所有旧书店一样，充斥着灰尘和霉味，但我仍然觉得这里比较像一间书斋。

前面说过这里我只来过一次，原因是这家店的书大多并不是提供给我这样的淘书人，而是面向那些收藏者，他们把书当成古董来收藏——当然这也没什么不对的——总之这里不怎么合我胃口。

不过今天我运气不错，店门口停着一辆三轮车，车斗里堆着很多书，大部分都有七八成新。上面有块牌子写着“五元一本”。我埋头翻找了一阵，看中一本译林版硬精装的《康州美国佬在亚瑟王朝》，马克吐温写的，是一部穿越小说——对，你没听错——配上吐氏独有的幽默感。作为吐温先生的粉丝，加上这本书几乎有九成五新的品相，有什么理由错过呢？

“老板这本书多少钱？”——我只是想再确认下价格。

“在哪拿的？”店主是位四五十岁的大叔，从桌前抬起头问我。

“门口三轮车上。”我突然意识到刚才开口说的是普通话，似乎不太应景，于是改了南京话回答道。

“哦，车上都是五块钱一本！”也许是我的心理作用，换了口音大叔似乎更热情了一点。

我走到他桌边准备付账，这才发现原来他一直在练毛笔字。我自己字写得很差，不过家里习书法的人不少，还算能看出点门道。老板练的是行书，运笔悠闲轻松，但字很有劲道，一看就是练了多年。

不知怎的，我和他聊了起来。

“我看这片都拆迁了嘛。”我一边递钱一边说。

他搁下笔，站起来接钱，又找钱给我，“是哎，都要拆。”

“那你们这些书怎么办？”

他笑起来：“干嘛？你要全包啊？”

我也笑起来，气氛一下轻松了：“不是哎，我经常过来买书，我意思是问问你们搬哪边去，还卖不卖旧书了。”

“还不知道去哪呢，等政府安排吧。”他跟一般我们印象中的老拆迁户似乎不太一样，显得很是淡然。

“哦……”我一时不知该说什么好。

“小伙子开学啦？”他换了个话题。大概因为我今天背着书包，比较象学生。

“哦，不是，我已经不上学了，毕业工作了。”

“噢，我以为你也是学生呢，这几天开学，来买书的都是学生。”他停了一下——我感到他仿佛在心中摇了摇头，虽然他的头纹丝未动——然后又说，“现在开书店哪有什么开头啊，我们一本书也就赚个块把钱，也么的人买。”

“唔……”我有些尴尬地附和，“现在看书的人少……”

“就是呀！像你们年轻人，也就偶尔看看，有别的事情做了，有电脑都玩电脑了，哪还想到看书啊！”

也许我和他口中说到的那些年轻人不太一样，但也不知出于什么心理，我歉意地对他笑了笑，转身往门口走。

“慢走！”他在我身后，依然热情地说。