《流动的河流》
清晨的河面总漂浮着昨夜的落叶，午后又会被新生的涟漪推远。我常在岸边散步时想，人生大抵也如这河流——我们无法阻止枯叶随波而去，却能在漩涡中学会掌舵。
二十五岁那年，我在异国街头迷路，导航失灵，语言不通。焦虑如潮水漫上喉咙时，一位卖花的老妇人用生涩的英语指路，并赠我一枝野菊。花瓣上的晨露折射出七种光斑，我突然明白：迷路本身便是路的一部分，而陌生人的善意是暗巷里忽然亮起的灯笼。
后来在暴雨中送走挚友，在医院的走廊里接过新生儿，在深夜加班时听见父亲猝然离世的噩耗。所有锋利的情绪最终都沉淀为河床的砂砾，磨平棱角，却让我站稳。那些以为过不去的断崖，不过是河流教人学会转弯的弯道。
如今我开始懂得，人生从不是抵达某个码头，而是永远保持流动的姿态。我们带着伤痕前行，却也在途中不断更新自己。就像河流永远向前，却不忘滋养两岸的花。
