上年纪以后，新旧年之交，就是刷新老友故交的时候。
就像小时候上学，老师拿着花名册点名，谁来谁没来立马清楚了。现在是大家互相点名，热热闹闹的背后，也有彼此通报安好的意思。
有人喜欢发简单的文字问候，那是专发某人的郑重；有人喜欢用新颖独特的表情图片，给对方带去喜乐的同时，也透着一丁点儿孩子气的炫耀。
前几天，收到初中班长的问候，身体好吗，家人好吗，孩子好吗，谆谆问询中甚至流露长者特有的关爱。
自从上学远离家乡，一晃几十年，忙于生活工作，和老同学们几乎断了联系。直到几年前一个炎热的中午，接到电话，对方操着怪腔怪调的普通话，我皱起眉头：“骗子又来了！”正要挂断，那边感觉到我的冷淡，急切地跟了一句“我是六中的XXX。”我听了一机灵赶紧接话，暗自庆幸自己反应快。打电话的正是这位班长。
然后就进了班级微信群，一脚踏进比天气还热的氛围，看大家七嘴八舌问现在，说当年，脑海里便浮现很多以前的事情。
我们是1969年初秋走进中学的，在那之前已经在校外游荡了整整三年。
1966年文革开始，我在念小学四年级。有一天，突然停课闹革命了，大家一哄而散，背起书包回家，意识不到这是在小学母校度过的最后一天。
接着就是三年不上学的日子，铺天盖地的大字报、批斗游街、抄家、大辩论、停工停产、武斗（开始时用棍棒，后来开枪扔手榴弹）走马灯似的轮番上演。
不用上学，一开始像得了大便宜，在混乱的环境里傻玩傻乐，混着日子长大。渐渐地，也晓得这样下去终究不是个事，所以当初中入学通知从天而降，那种如释重负的感觉到现在还记忆犹新，觉得自己终于有着落了，少年也开始识得愁滋味。
那年月不用考试，更不看成绩，教育局只须按片将几个小学的所谓“毕业生”就近划到某所中学，倒也省事。
我们班的同学来自三个小学，前后三届的学生压到一个年级，年龄参差不齐，相差大概在三岁左右。唯有班长不知何故，明显比同学们大了不少，几十年后，他总以老者自居，以“小朋友”称呼我们一帮年龄小几岁的同学，可能正是当年入学时，他看着这帮小萝卜头的感受。
我们小学四年级辍学，虽上了中学，读书上课也不过是形式，跳忠字舞、排练节目，四处演出、大批判、学工、学农、挑圩防汛、挖防空洞、长途拉练才是主要的事情。这么多活动基本是学生自治，老师参与的不多。所以学生干部必须有很强的组织能力，现在想来，这位老大哥当班长确实非常恰当。
种种原因，也有年龄和性格因素，我在班上没什么存在感，宣传队排练演出，上台表决心，当个组长队长什么的，所有露脸的活动我都没份。同学们群里聊天，说起那时候的趣事，我基本插不上话。
尽管如此，我是喜欢这个集体的，喜欢同学们。我清楚记得班上的大部分同学，和我一样的小土豆，捣乱打架的调皮鬼，文艺宣传队里会跳舞、会唱样板戏的“明星”，老练有能力的班干部，都是很鲜明的回忆，特别是班长和副班长二人，印象尤其深刻。
相比老成温厚的班长，副班长更有偶像范。他长得精神，中等偏高个子，乌黑浓密的头发略微覆盖一点额头，虽出身平民，他却总穿一件不知道从哪里弄来的洗得发白的旧军装，要知道，在当年，这是如今任何大牌都比不了的时尚。虽然大家都是同学，但在我们这些小土豆眼中，他严肃繁忙的样子，神秘又高远。
他确实是忙，每天的“语录天天读”，每周的“批评与自我批评”班会，不定时召开的学习《毛选》讲用会，忆苦思甜会，学工学农学军表决心大会，靶子不断变换的大批判会，所有这些都是他的主场。
我最怕人人必须发言的场合，嘴笨，说不出大段革命词藻和连串的排比句，非常苦恼，也因此，从心底膜拜副班长的口才。
不过，副班长的闪光点可不止于此。一些比较成熟的女生掩藏不住地崇拜他，是有原因的。他不仅是忙碌的副班长，还是文艺宣传队的核心骨干，最拿手的是舞蹈和快板书，穿着军装扎着腰带的帅气造型不知道捕获了多少少女心。
很快就要“毕业”，四条道路摆在大家面前：上高中、插队农村、进工厂、参军。
政策规定年龄小的学生继续上高中，有这个硬标准，上高中的很容易划定；大多数同学无缘其他三个面向，将打起背包去农村；只有当工人和当兵这两个选项人人都想奔赴，且名额极其有限，猜想那会儿是有一番竞争的。我记得班长进了工厂，副班长光荣参军。
部队来接兵时，学校搞了一个欢送大会，大约十来个新兵站成一排，副班长换上了崭新的军装，胸前大红花辉映着青春的面庞，是最出挑的那一个。
他们登上大卡车离开时，人群涌动，我站在后面，只见宣传队几个女生的背影在人流中努力向前移动，希望靠副班长近一些，我似乎能看到她们眼里爱慕的星光。
老同学几十年里各奔东西，现在一个一个寻了回来，群里群外情绪甚是高涨。
不久通知来了，各班将联合举办老同学联欢会。我在千里之外被这股热情席卷，专门乘高铁回乡。到达当晚，班长组织了一个小型晚宴，给几个远道而来的同学接风。
少年分别，进入老年时重聚，刚见面时往往经过三个阶段：完全陌生——慢慢对号——惊呼：你还是那样，一点没变！之前大学同学聚会时发现的这个规律，这次又体验了一回。
酒过三巡，我基本搞明白了，眼前的同学，多数生活在家乡本土，两三个从省内其他地方赶回来，跑得最远的是我。一桌子人，看样子都过得不错。
远行的多因为继续读书，留在了外地，也有一位是随丈夫升迁，举家去了省城。
留在老家的同学里，班长看上去还是那么稳当、长者风范，不动声色地掌控着酒局的节奏，端着酒杯对着我们几个女生叫小妹妹，小朋友。
我说：“都是同学怎么叫小朋友？”
有人立刻咬耳朵：“他比我们大六七岁，你琢磨琢磨他的名字。”
我笑：“原来如此。”
班长现在经营着自家的小工厂和超市，很是悠然自得，有心思有时间张罗，特别重视维护老同学之间的交流热度。
坐在班长身边那位，身型敦厚，头发向后梳得一丝不苟，面色红润，斯斯文文的，说话举止俨然成功人士，我一下子没认出是谁。
那范儿不像官员，不像老师教授，也不太像企业家，我正揣摩，班长端着酒杯站他身后开腔了：“这是给我市带来巨大荣耀的著名工人书法家方XX，全国都有名气哦，作品收藏价值很高啊，是我们班的光荣！”
我和大家一起鼓掌，很自得于自己的判断，果然是小众身份。
旁边同学又告诉我，他没有家学，一个工人，全凭一己刻苦努力，脱颖而出。
听到名字，我已经想起了当年那个不起眼的男孩，慢慢在眼前幻化成一个年轻工人，一身油渍麻花的工装，一边做工，一边苦练书法，甚是敬佩。
隔桌与我对面是另一位“特殊人物”，他和身边的两位从一开始就在嘻嘻哈哈地说话，能看出他一直在享受旁人的恭维。
这个人无须介绍，我立刻对上了号，不就是那个经常旷课、爱打架的调皮鬼？抛开年龄的增长，他活脱还是当年模样，只是瘦小的身躯变得壮实，脸宽了，泛着油光。
我静静端详，他的肤色还是本市回族族群那种有点透明的白。小时候不知道，后来遇到不少中东人，比如伊朗人、土耳其人，我才了悟，老家很多回民的祖先竟真的是从西域迁徙而来。我想起那部著名的小说《穆斯林的葬礼》，不知道对面这位从祖辈那里，是否也听到些曲折的家族故事？
我积习不改，心里忙着猜想这个当年的调皮鬼是哪方面的“成功人士”。不知道他哪里挂了相，我判断是餐饮界“大亨”无疑。
果然不一会儿就有人介绍，他的辉煌是将市里的回族老字号餐馆“马X兴”成功做大做强，现在是知名企业家，政协委员，还是这次老同学大聚会的赞助人之一。
一桌子人推杯换盏，笑语喧天，转眼天晚，明天还有重头戏，班长建议早点散了，大家遂告别，各回住处。
第二天的大聚会设在市里一个礼堂，几十张圆桌坐得满满当当，我正发愁怎么找到我们班的地盘，就听到有人在喊我，抬头只见几个人笑嘻嘻招手。
我赶紧跑过去，第一眼看见的是一群陌生大妈，但本着“老同学见面定律”，很快便一个一个叫出了名字。大家挤在一起，忘了年龄，像初中女孩一样叽叽喳喳，几十年时光阻隔不复存在。我心里想，相比头天晚上的宴请，现在这个场合我更喜欢。
几个简短致辞之后，是文艺表演。操办的老同学们花了不少功夫，二十多个节目，全是老同学自己演的。文艺宣传队的队员们居然还复排了他们当年跳过的两个大型舞蹈。
舞台上依然相当矫健的舞姿，把我带回当年傻呵呵地坐在台下看他们表演的时候，就这一瞬，我猛然想起怎么一直没有看见副班长？
吃饭时，终于逮着机会向相熟的女生打听。她听言，略微顿了顿，小声说：“他不想参加聚会，也不愿意入群。”
大概看出我欲言又止，接着说：“现在过得好像不是太好，这个年纪了，还在四处打工。李晓梅家有一次煤气灶坏了，公司派来修理的人竟是副班长。李晓梅一眼就认了出来，看他一直板着脸低头干活，明摆着拒绝相认打招呼，也不敢和他说什么了。”
我听了心里堵堵的，脑子里不断闪现当年副班长英气勃勃的样子。
老同学相聚，最令人向往的是共同追忆似水年华的温馨时刻，当然希望一个都不少。如果说毕业10年20年的聚会还兼有发展人脉，助力事业的目的，我们这样耳顺之年的重聚就非常纯粹了。
但是，人世间的无奈是无法屏蔽的。
我们既有机会为傻小子成长为书法家和企业家喝彩鼓掌、与有荣焉，也就不得不接受有些同学状况不理想的现实。副班长不愿和大家见面的心情非常可以想象，当年众星拱月般的风云人物，气势如虹的飒飒少年，几十年后，境遇不尽人意，让他坦然和老同学相聚，确实不容易，这不是几句大道理能够劝得通的。
我不知道，副班长在后来的人生里遇到了什么，只觉得，大家不勉强他，给予他充分的理解和祝福是最好的态度。
